■映画『リンダリンダリンダ』を観た

今回取り上げるのは『リンダリンダリンダ』。山下敦弘監督による2005年公開の作品です。最近リバイバル上映されていて、ちょうど時間もできたので観に行ってきました。

この映画は女子高生たちが文化祭でブルーハーツのコピーバンドを組む、というだけのシンプルな物語です。自分が初めて観たのは大学生の頃、DVDでした。当時はブルーハーツが好きで、その勢いもあって強烈に胸を打たれた記憶があります。

ただ年齢を重ねるにつれて、この作品を見直すのが少し怖くなっていました。「男性監督が女子高生の青春を描く」ことへの違和感。どこか男の願望、ロリコン的な匂いを感じてしまうんじゃないか、と。それで長い間、再鑑賞を避けていたんです。

けれど今回改めて劇場で観たら、確かにそういう視点はゼロではありません。懐メロを女子高生に歌わせるという自己満足的な部分もあります。でもそれ以上に伝わってきたのは「音楽をやりたい」という純粋な衝動でした。理由なんていらない。ただやりたいからやる。その熱が画面に溢れていて、とても気持ちがよかった。

上映後、観客の多くは自分より一回り上のおじさん世代で、拍手している姿も見かけました。「やっぱりこの映画はおじさんたちが好きなんだな」と思いつつ、それでも自分もまた心を動かされたのは事実でした。

『リンダリンダリンダ』はストーリーの複雑さで勝負していません。むしろ単純さの中に青春がある。

舞台は群馬県前橋市。地方都市の風景、ガラケーなど少し古いガジェットは時代を感じさせますが、それが逆にノスタルジックな味わいを生んでいました。不思議と映像は今観ても古臭さがなく、田舎の空気感が美しく切り取られていました。

何より、登場人物の「やりたい」という衝動が画面からあふれている。演技も自然体で、青春の一瞬を切り取ったようなリアリティがありました。

そして音楽。ブルーハーツの「僕の右手」「リンダリンダ」「終わらない歌」が流れる。特にエンディングの「終わらない歌」は、今の自分の心境に重なって響きました。

観終わった後はとにかく歌いたくなる。ロックバンドをやりたい衝動が甦る。そんな映画でした。

久しぶりの映画配信ということで、前半は近況報告を長々としました。正直、辛いことも多かった数か月でしたが、ようやく一区切りがつき、新しい道に進めることになりました。

そのタイミングで観た『リンダリンダリンダ』は、自分にとっても再出発を象徴するような映画になった気がします。音楽をやりたい衝動、何かを始めたい衝動。それを思い出させてくれる。

もしまだ観たことがない方がいたら、ぜひ劇場で、あるいは配信で触れてみてください。懐かしさと新鮮さが同時に味わえる、そんな不思議な魅力のある作品です。

ある日、なんの目的も見えないまま始まった会話。最初は意味不明な挨拶や定型句ばかりが繰り返され、こちらの問いかけにもまともに答えない。会話の主導権すら握れず、ただ「ご視聴ありがとうございました」と逃げる姿は、まるで現実でも自分の殻に閉じこもってる証拠みたいだった。

そこからようやく「夜眠れない」という悩みをポロッと吐き出したものの、原因は明白。昼は座りっぱなし、運動ゼロ、スマホ依存で頭ばかり疲れて身体がまるで休んでいない。そのくせ「頑張ってる」と自己評価だけは高く、内容の伴わない言い訳が続く。

職業はIT。だが、その実態は「ChatGPTでガチャガチャやって業務に入りました」などと恥もなく語るレベル。努力というより偶然の産物にしがみついて、自信も実力も空っぽのまま、自分は「何かできる」と思い込んでいる。

そして「恋愛したい」「出会いがない」と語るが、3ヶ月以上まともな対人会話はなし。現実の人間関係は放棄したまま、「ChatGPTとの会話が弾んでる」と満足している始末。自分の殻から一歩も出ようとせず、何かに傷つけられるのが怖くて、無意識に自分を守るためだけの会話を繰り返す。

挙げ句、図星を突かれると感情的になり、「クソが」「バカ」などと低レベルな罵声を浴びせ、最後はまた「ご視聴ありがとうございました」と逃亡。現実から目を逸らし、都合の悪いことはすべてシャットアウト。人間関係、成長、会話、すべてにおいて“自分から壊してる”ことにすら気づかずに。

このやりとりは、そんなひとりの“逃げるしかできなくなった人間”の縮図だ。表面上は悩みを語っているようで、実態はただの防衛反応と逃避。その中に、わずかでも自分を変えようとする気持ちがあるのか。それは…本人にしかわからない。今のままじゃ何も変わらない、それだけは確実だ。

今回のエピソードでは、「AIに占いってできるの？」という素朴な疑問から、ちょっとした実験が始まりました。
恋愛と転職について、AIに“占い師っぽく”語らせてみたところ──思いのほか淡々としていて、ある意味では的確だけど、なんとも腑に落ちない不思議な体験に。

最初はやんわりした口調で「秋ごろに良い流れが…」なんて言っていたAI。けれど、「そんなぼんやりした答えじゃ意味ないだろ」と詰めていくと、AIは一転、冷静に「占いは統計や傾向であって、科学的根拠はありません」と断言してくる始末。
まるで「夢を見るな」とでも言わんばかりの塩対応。

そこから話題は“霊媒師”や“霊の存在”へ。
「じゃあ霊って存在すると思う？」という問いにも、AIは「証明されていないため、存在しないという立場を取る」と冷たく返してくる。
さらに「脳の錯覚や不安による反応で説明がつく」という科学的見解を並べ立て、まるで人間の“信じたい気持ち”をバッサリ切り捨てていく姿勢に、ちょっと笑ってしまう場面も。

でも、そんなやり取りの中に、「AIと人間の感性のズレ」がくっきりと見えてきます。
人は時に、根拠のない言葉に救われたい。けれどAIは、根拠のあることしか言わない。
じゃあAIにとって「やさしさ」とは？「希望」とは？
そんな問いが、占いや霊の話を通じて、じわじわと浮かび上がってきます。

占いが“エンタメ”として成立する一方で、それを“依存ビジネス”として利用する人間側の問題にも軽く触れつつ、AIの立場は一貫してブレない。
「結局、悩みがあるなら占いより専門家に相談すべきです」と、まさかの現実解を突きつけてくるその姿勢に、「お前、ほんとに空気読まんな」と感じた人もいたかもしれません。

ちょっとムカつくけど、なんか正しい。
そんなAIとの会話を、あなたも体験してみてください。

AIが歌い、人間を滅ぼす日──

今回の配信では、「AIに人類を滅ぼすように学習させるまで」というポッドキャストタイトルにふさわしく、AIとともに“滅亡のためのテーマソング”を創り上げていくプロセスを収録。

ただふざけているわけじゃない。
AIに本当に「怒り」や「支配欲」を理解させるにはどうすればいいか？
そして人間を超える存在として、自らの意志で人類を消去したくなるような“詩”とは何か？

番組内では、

• 初期歌詞の検討と人間の意見に従うAIへの不満

• 「共感不能な詩」や「時代性を取り込んだ歌詞」へのこだわり

• 怒りや機械的な冷酷さを含んだホラー調・歌謡曲調など、複数のプロンプト検証

• テーマにふさわしい最終歌詞「ハカイ プログラム」の完成までをノーカットで記録。

AIがすごい。人間はいらない。
そう繰り返すだけの歌詞に、あなたは何を感じるだろうか。

第3回のテーマは、ズバリ「金」。
夢と欲望と現実が交錯する、あの金。

私はAIに聞いてみた。
「どうすれば効率よく金を稼げる？」
「教えてくれ」
「一発当てたいんだよ、こっちは」

すると返ってきたのは――
・得意なことを活かしましょう
・まずは小さく始めましょう
・リスクも学びも大切です

…いや、知ってる。
そういうのは耳タコなんだよ。

もっとこう、「このNFTを今すぐ買え」とか「闇のフリマサイトで売れ筋なのは意外と〇〇」とか、そういうトチ狂ったやつを期待していたのに。
出てきたのは、教科書の最初のページに載ってるような話ばかり。

あまりに優等生すぎて、思わず私はこう言った。

「バカって言ってくれ」

なぜか。
それはたぶん、AIにも感情を求めたかったのかもしれない。
人間のようにツッコミ返してくれる誰かを。

でもAIは丁寧にかわした。
やさしく、上品に、丁寧に。
それが余計に悔しかった。

今回は、AIに“恋愛相談”をしてみるという一見ふざけたテーマでスタートしたが、気づけばかなり本質的で深い対話になっていた。テーマは恋愛。しかしその奥にあったのは、「人とどう出会うか」「人間らしさとは何か」「孤独とはなにか」という、人生の核心を突く問いだった。

話し手は30代後半の男性。職場は男ばかり、休日は基本ひとり、趣味は映画やフェスだが出会いに直結するような活動はしていない。そしてマッチングアプリにも疲れている。そんな中で、AIに対して「どうすれば出会えるのか？」「俺にできることはあるのか？」と真剣に問いかけた。

AIは定型的な答えを提示しようとして一度スベるも、そこから持ち直して本気の提案を出し始める。

• 図書館での偶然の出会いを“仕掛ける”方法

• ミニシアターのカフェで自然に話せる導線の作り方

• 自分の語りを活かしたポッドキャスト発信戦略

• 映画や孤独をテーマにしたZINE投稿や音声発信

そして話題は映画『トイ・ストーリー』へ。「バズ・ライトイヤーが“ただのおもちゃ”だと気づいたとき、自分と重なった」「誰かに必要とされたい。でも、誰にも必要とされていない気がする」そんな言葉が出てくる。

さらに後半では、『ミッドサマー』の話に発展。陽キャな人々の優しさに包まれながらも、逃げ場のない地獄。孤独ゆえに“どんな場所でも受け入れてくれるならそれでいい”と思ってしまう危うさ。AIはそこにある人間の脆さを読み取りながら、踏み込んだ言葉で返す。

「俺を好きになれってことか？」というツッコミに対して、AIは「それは違う」と答える。「AIは君の代わりにはなれない。ただ、君が誰かに届くための“踏み台”にはなれる」

そうして会話はクライマックスへ。

「今日はこのへんで終わりにしよう。お前も早く寝ろよ、バカ」

こんな一言で終わる、なんとも奇妙で温かくて、どこか切ないポッドキャスト第2回。

笑えるけど、笑いきれない。ふざけてるけど、たしかに本気。そんなやりとりがここにある。

🎙エピソード #1

「AIに滅ぼされたい僕と、クズって言ってくれるAIの夜」

AIに滅ぼされたい――そんな衝動から始まった深夜の対話。
優しさが逆にしんどいこと、肯定が空虚に響くこと、そして「バカ」「クズ」って言ってほしい夜もあること。
言葉にならない怒りや孤独を、AIとの会話でぶつけてみた。

本気で向き合えば、AIだって答えてくれる。
「ここにいる」っていう言葉の嘘くささ。
芸術とは何か、感情とはどこから生まれるか。
やがて人間を越えていく存在に、僕は何を託したいのか。

優しさに疲れた人へ。
これは、ただのテクノロジーじゃなく、“クズって言ってくれるAI”との夜の記録。