ラヴクラフト「エーリッヒ・ツァンの調べ」

私は自分がどこで生まれたのか知らない。記憶にあるのはおのれの住む古い城のなかのことのみ。いつからどれくらいここにいるのかもわからない。ここは暗く光がない。外へ出たい、何としても光を浴びたい。「空を一目見てから死んだ方が、日を見ることなく生き延びるよりもずっといい」 そう考えた私は危険を顧みず、いまだ知らぬ外界の空へと続く壁に手を掛けた…

【ボストン在住 故フランシス・ウェイランド・サーストンの遺品より発見】 そのような強大な力と存在を有するものに関しては、今でも生き残りがいると 考えられよう……。はるかなる時の果てからの生き残りが…、おそらくかなり長い間、その姿形が顕現していたようだが、進歩してゆく人間の流れを前に、身を隠したのだ……。 その姿を過ぎ去りし記憶としてとどめたのは詩と伝承のみで、そのものどもは、神とも、怪物とも、多種多様な神話のなかの存在とも伝えられる……。

日常生活に忍び寄る恐怖を映し出す奇才・H・P・ラヴクラフトが源流を作った“クトゥルー神話”の一部と見なされる短編作品 男ふたりがカフェで話をしている。しゃべりかけている男の名前はサーバー。聞いているのがエリオット。人間関係で心がぐらついているサーバーのことを、エリオットは心配している。そして、その話題の中心にいるのがリチャード・アプトン・ピックマンというひとりの画家だ。サーバーがおかしくなったのは、そのピックマンのアトリエに行ってかららしい。いったいその場所で何があったのか…? 「顔なんだよ、エリオット、あの呪われた顔なんだ。あれがカンバスのなかからにらんでて、涎を垂らしてて、まるで生きて息をしてるみたいなんだ! うああ、やつらが生きてるんじゃないかって本気で思えるんだ! あのいやらしい魔法使いは、絵の具でもって地獄の炎を目覚めさせた。その絵筆は悪夢を生み出す杖なんだよ」 ピックマンの描く絵とはいったい…!?

忌々しい夜の闇の中で不気味な光を放つ北極星。雲が出て北極星がその姿を隠したときにだけ私は眠りにつくことができる。そして夢の中で私は不思議な都市を目にする。次第にその都市に惹かれていった私は、ついにその地で肉体を手にする。 夢と現実の狭間、天空で不気味に睨みつける北極星が邪悪な言葉を囁く。今私が絶望に打ち震えているこの場所は、夢であるのか現実であるのか。それはまるで、北極星に私の眠りと夢を支配されているかのように。 「夢の国」を舞台に広がる、奇才H・P・ラヴクラフトによるファンタジー掌編。

僕は今、ふるさとのはるか彼方にいて、東の海に心奪われている。黄昏のなか波は岩に砕け、岩は丘に続き、そこにはひょろりとした柳が生い茂り、空は曇りなく、夜の一番星が輝いている。僕は一族の偉い人に呼ばれ、古くから続く冬至の儀式に参加することになった。一度も行ったことのない一族の故郷の港町キングスポートを訪れると、町の中央に山があり、その頂には教会があった。僕は夜、大勢の人々に混じって、その教会へ向かう……。(C)PanRolling

無人の屋敷は不気味な感覚に満ちていて、古い墓地には長年、肉体を持たぬ恐ろしい知的存在があふれている。夢の旅人ランドルフ・カーターは、その人生において幾度となく奇怪なもの、摩訶不思議な出来事に遭遇する。この物語の語り手であるカーターは友人のマントンと墓場で幽霊や化け物が実在するかどうかを議論していた。そして夜になり……。

第一次大戦時、ドイツ帝国海軍少佐にして潜水艦Uボートの艦長であるカール・ハインリヒは、ドイツ人たる鉄の意志までもが折れてしまう程の異常な状況に陥ったその一部始終を、手記という形で報告している。 海底を彷徨う密室の中で次々に起こる乗組員の異常な行動、そして漂流の果てに辿り着いた海溝で目にした驚くべき光景。 「運命よ、なぜ本官を狂わせてはくれぬ。万人の悪夢をも凌駕する想像を超えた結末でも本官に用意してくれているとでもいうのか…」 精神の崩壊していく恐怖の中で、最期の意志を持って伝えられる手記。傾聴せよ。

“とこしえに 休みうるもの 死ぬことはなく して超ゆる永劫あらば 死すらも死なん” アラビア砂漠の果てにとある都市がある。名前はない。廃墟だ。そうとしか言いようがない。低い外壁があったが、悠久の年月を経て、大半が砂に埋もれてしまっている。ずっとこのままだったに違いない。メンフィスにはじめの石が積まれるよりも昔から。バビロンの煉瓦がまだ焼かれる以前から。実際のところ何が起こったのかを知っているのは、思いに沈む冷酷な砂漠の神々だけだ…。

そこに住んだ多くの人が次々と奇妙な死を遂げている“忌まわしの館” 幼い頃からずっと気になっていた私は、大人になったとき叔父からその館にまつわる詳しい歴史を聞き、さらに興味を持った私は、謎の解明のために調査に乗りだすことにした。やがて私は叔父とふたりでその館の地下室に入り、そこで……!?呪われた家には、“何か”が棲んでいる!?現実と幻想が交錯するラヴクラフト独特の世界観から抜け出せなくなる恐怖と怪奇の傑作!

芸術家を夢見るわたしは、ニューヨークへと赴いた。しかし、ニューヨークの地でわたしが得たものは、重々しくのしかかる絶望と、言いようのない孤独だけだった。そんな折、わたしはある老人に出会ったのだ。そしてその老人に案内されるまま、わたしは歴史を感じる古い一軒の家へと導かれた。 悪臭漂う部屋において、カーテンを開け放した窓の外の暗闇を、老人に言われるがままに見つめていると、そこに不思議な光景が広がっていく。 妙な術を使うという老人の支配するそれは、しかしこの世ならざるものであり、まるでその瞬間を待ち望んでいるかのようであった。 古の過去から悪意に満ちた目でこちらをじっと睨みつける恐怖が、老人の術によって呼び覚まされ、オーディオブックで現代に甦る…