Le mot schmaltz désigne en yiddish de la graisse d'oie fondue. En anglais américain, il a fini par désigner le sentimentalisme excessif : trop de violons, trop de larmes, trop de cœur. Longtemps une insulte. Et depuis une dizaine d'années, une esthétique très précise est revenue au centre de la culture — l'angoisse assumée, l'inconfort, le personnage qui se plaint et qui rate.

Dernier épisode. Trois raisons à ce retour : le héros compétent ne convainc plus dans un monde illisible, l'anxiété est devenue une langue commune, et la sincérité est redevenue transgressive après trente ans d'ironie. Avec Uncut Gems, Nathan Fielder et La Fabuleuse Madame Maisel.

Puis le bilan de la saison, qui est aussi son point d'arrivée. Douze épisodes qui avaient l'air de parler de cinéma, de comics, de bagels et de mères envahissantes racontaient en réalité une seule histoire, et toujours la même : un groupe à qui on ferme les portes des métiers établis, qui se rabat sur des industries neuves et méprisées, et que le vingtième siècle place au centre exact de la culture — parce que les marges avaient bougé. Ils étaient là parce qu'on les avait mis là.

Et pour finir, une hypothèse sur l'humour : ce qui reste quand on n'a ni le pouvoir, ni la force, ni la sécurité.

En 1992, un jury américain attribue un prix Pulitzer à une bande dessinée. Il est si embarrassé qu'il crée une catégorie spéciale, ne sachant pas où ranger l'objet. L'œuvre s'appelle Maus, elle raconte la déportation du père de l'auteur, et les Juifs y sont dessinés en souris. Sur le papier, l'idée est catastrophique.

Cet épisode commence par l'homme qu'on cite moins et qui a tout rendu possible : Will Eisner, entré dans le comic book à dix cents parce qu'ailleurs c'était fermé, et qui a fait imprimer sur une couverture de 1978 l'expression « graphic novel », déplaçant l'objet du kiosque vers la librairie.

Puis Art Spiegelman, et les trois raisons du masque animal — le renversement de l'image nazie, la distance qui rend le regard supportable, et la façon dont le procédé fait craquer la classification raciale elle-même. Le père difficile enregistré au magnétophone, la planche où la bande dessinée s'arrête pour se regarder échouer, et le retrait du livre d'un programme scolaire du Tennessee en 2022.

De Superman à Maus, le même médium, la même communauté, deux générations d'écart.

La France avait à la même époque une population juive ashkénaze importante, immigrée d'Europe de l'Est, installée dans des quartiers qui ressemblaient beaucoup au Lower East Side. Et pourtant : pas de Hollywood juif français, pas de Catskills, pas de comédie communautaire au centre de la culture nationale. Pourquoi ?

Cet épisode avance deux explications. Le modèle républicain d'abord, et son contrat implicite depuis la Révolution — tout aux Juifs comme individus, rien comme nation — qui rend le folklore communautaire culturellement illisible, et produit des artistes partout sans signal nulle part. Puis 1962 : l'arrivée de centaines de milliers de Juifs d'Afrique du Nord, qui deviennent majoritaires, si bien que la culture juive française visible est très largement séfarade. Quand un Français pense « humour juif », il pense en général nord-africain.

Avec Rabbi Jacob et la mécanique très française de sa comédie, les Ashkénazes discrets de la culture française, et Joann Sfar, d'une génération qui n'a pas signé ce contrat-là.

Vous connaissez ce personnage même si vous n'êtes pas juif, même si vous n'avez jamais mis les pieds à New York. Il a été exporté partout, adapté localement, doublé en trente langues. Et il est largement fabriqué — par des gens précis, à un moment précis, pour des raisons précises.

Cet épisode commence par la réalité historique qu'on oublie toujours : dans les communautés d'Europe de l'Est, ce sont les femmes qui tenaient le commerce, géraient l'argent et négociaient avec l'extérieur pendant que les hommes étudiaient. Des femmes d'autorité, dans un monde où l'inquiétude était parfaitement rationnelle.

Puis l'Amérique arrive, la menace disparaît, l'inquiétude reste — et ce sont leurs fils, uniquement leurs fils, qui écrivent cette histoire. Portnoy et son complexe, la blague de l'ampoule, l'exportation du modèle jusqu'à la tiger mom. Et depuis une vingtaine d'années, le retournement : quand ce sont des autrices qui tiennent le stylo, cette femme cesse d'être un obstacle pour devenir un personnage.

Un pain dont la forme a été fixée dans la Pologne du dix-septième siècle, transporté dans des malles jusqu'au Lower East Side, puis protégé pendant quarante ans par un syndicat new-yorkais qui verrouillait le métier — avant d'être industrialisé, surgelé et aromatisé à la myrtille. C'est l'un des voyages les plus improbables de l'histoire de l'alimentation.

Cet épisode raconte le bagel, le pastrami (qui est roumain), le deli new-yorkais et pourquoi les règles du casher ont structuré durablement deux catégories de la restauration américaine. Avec la légende viennoise de 1683, apocryphe mais révélatrice, et la scène de Quand Harry rencontre Sally tournée chez Katz's Delicatessen.

Et la vraie question, pour finir : pourquoi certains plats traversent l'Atlantique et deviennent mondiaux, pendant que le gefilte fish et la soupe de betterave froide restent à la maison.

Un divan, un fauteuil décalé hors du champ de vision, une boîte de mouchoirs. Ce décor est lisible dans n'importe quel film de n'importe quel pays — et il a été mis au point dans un cabinet viennois du dix-neuvième siècle par un médecin qui cherchait surtout à ne pas être regardé pendant qu'il écoutait.

Cet épisode raconte pourquoi la psychanalyse naissante était, comme le cinéma ou les comics, une discipline sans prestige donc ouverte ; comment l'exil de 1938 l'a rendue américaine ; et ce qu'elle a fait à l'écriture de fiction. Hitchcock et la séquence de rêve dessinée par Dalí, l'archétype du névrosé new-yorkais, Tony Soprano assis face à sa psychiatre dès le premier épisode.

Avec un passage obligé sur le statut scientifique contesté de la psychanalyse : l'influence dont il est question ici n'est pas médicale, elle est narrative.

Robert Zimmerman entre dans une pièce, Bob Dylan en sort. Cet épisode part d'un geste que la saison a déjà croisé — changer de nom — pour montrer ce qui bascule avec la génération du rock : on ne se rebaptise plus pour disparaître, mais pour se construire un personnage.

Le Brill Building et Carole King née Carol Klein, Leonard Cohen qui pose une prière de Yom Kippour au milieu de la musique populaire, Lou Reed qui fait exactement l'inverse, les Beastie Boys, Amy Winehouse. Et Serge Gainsbourg, né Lucien Ginsburg, seul sur scène à Strasbourg en janvier 1980 face à deux cents parachutistes.

La chanson la plus vendue de l'histoire de la musique enregistrée est un Noël américain écrit par un homme né Israel Beilin dans l'Empire russe, arrivé à cinq ans, qui ne lisait pas la musique. Cet épisode raconte Tin Pan Alley, cette rue de Manhattan où des dizaines d'éditeurs produisaient des partitions à la chaîne, et pourquoi des immigrés ont écrit l'imagerie nationale d'un pays où ils venaient d'arriver.

Le piano à levier d'Irving Berlin, Gershwin et son refus de choisir entre musique savante et musique populaire, l'invention de la comédie musicale, et God Bless America dont il a versé les droits pendant des décennies.