小学館の名作文芸朗読 ～小川 未明～

【小学館の名作文芸朗読】花の国に住むすずめが、かつてないほど寒い冬の夜を枝の上で過ごしている。飢えたおおかみが月に吠えて去った後、道に迷った四人の旅楽師が現れる。年寄りの男、若い二人の男、若い女。雪に降られて動けなくなった一行に、おじいさんは「何事も運命だ」「せめて酒を飲んで唄い明かそう」と語りかける。雪の野原に笛と胡弓と歌声が響きわたり、月や星までもがその演奏を見守るのだが…

【小学館の名作文芸朗読】きわめて仲の悪い二人の百姓、甲と乙がいた。ある夏、幾日も雨が降らず、あたりの水が涸れていく。甲の井戸は深くて水が尽きないが、乙の井戸は浅く、もう間もなく尽きそうだった。乙は山のふもとの谷間で、旱魃にも涸れない清水を見つけて安堵する。ところが甲もその清水を知っていた。金持ちの甲は町で大量の油を買い込み、夜になると清水のそばへ流してしまう。

【小学館の名作文芸朗読】少年は、夏のあいだ滞在していた北の海辺の村で、十三、四歳の少女と仲よくなるが、やがて東京に帰らねばならない時が近づき、海を眺めながら別れのさびしさを感じていた。二人は海坊主の話や東京の広さ、電車や自動車のことを語り合うが、少女は学校に行っておらず字が書けないため、手紙のやりとりもできないと知って少年は残念に思う。

【小学館の名作文芸朗読】町から聞こえるにぎやかな音に誘われ、政ちゃんは一人で出かけ、紙のひょっとこ面を売るおじいさんから舌がのびる仕掛けのお面を買う。家に戻った政ちゃんは隣の清ちゃんにお面を見せるが、清ちゃんは欲しがって泣き出してしまう。母親に頼まれ、政ちゃんはいったんお面を貸すが、清ちゃんは返したがらない。

【小学館の名作文芸朗読】ある小国の姫は、病気で目を患い、事故で足も不自由になった。母の女皇からは疎まれ、街の人々も美しい妹こそ次の王にふさわしいと望む。誰にも必要とされない日々のなか、姫は窓の外に不思議な塔を見つける。誰も登ったことのない、幽霊塔と呼ばれるその建物が、なぜか自分を手招きしている気がした──

次郎は隣の勇吉と一緒に雪だるまを造り始めた。昼飯の後も造り続け、西の空が赤く染まる頃に大きな雪だるまが完成。次郎は墨で目と鼻と口を描き、勇吉は懐からハーモニカを取り出して、だるまの口に押しつける。暗くなると、その日の名残を惜しみながら二人は家に帰った。

英ちゃんが飼っているやまがらはよく馴れていて、指先や頭の上に止まるので、皆から可愛がられていた。部屋の中で少し遊ぶと、また籠の中に戻っていく。正月のある日、英ちゃんはわざと籠の口を開けたままにしておいた。やまがらは籠から出ようとしなかったが、兄さんが口笛を吹くと、ついと飛んできて指に止まる。

ある北国の村に大きな鐘のある寺があって、年老いたお坊さまと、寺男と十三、四の娘が住んでいた。寺男が鳴らす鐘の音で、百姓達は目を覚まし、圃や田へ出掛け、昼休みを取り、暮れ方に仕事を切り上げる。だが、この二、三日、鐘が鳴らない日が続いた。

音楽は本来人の心に悲しみを与えるものだと考えた音楽家が、聴く者を愉快にするオルガンの開発に挑む。長い研究の末、鉄と銀を混合した一筋の線を用いることで、彼はついに愉快な音色を奏でるオルガンの製作に成功する。しかし、その線は彼自身の手でしか鍛えられず、量産は不可能であった。

孝ちゃんの家の庭には、黄金色の花をつけた見事な山吹が茂っている。その根もとからは多くの新芽が出ていたが、庭の日なた側に芽を出したものは自由に伸びる一方、垣根を越えて北の日陰に出てしまったものは、竹の棒や朽ちた杭、割れた煉瓦に阻まれ、曲がりくねって艶のない青葉をつけるばかりであった。

水にまつわる六つの短い挿話。第一話では、川の流れを眺め「水がなにか言っている」とつぶやく子供の話。第二話は、城跡への遠足の場面である。崩れた石垣と藪に隠れた池が残るばかりの寂しい場所で、人のいないとき金の蔵が浮くという言い伝えのある池についての話。

兵蔵はペンキ屋の主人であったが、毎日なにもせず過ごしている。このあたりでは看板を新しくする習慣がほとんどなく、仕事の依頼が来ないのである。周囲が懸命に働く中、彼は戸口を出たり入ったりしながら、ぼんやり空想にふけるばかりで、女房は質屋に持っていく品物も尽き、子供のものまで手放す始末であった。

河水は行方も知らずに、前にも後にも仲間を連ねて、昼となく夜となく流れていく。ある日そこへ、黄色く破れた袋のようなバナナの皮が飛び込んでくる。南洋の林にあった頃のさわやかな香りをまだ残したバナナの皮は、冷たい水の上で目を覚まし、「ここはどこですか」と驚く。

子供が木の葉が動くのを見ては笑い、水たまりを面白そうに覗き込でいる。子供の目には、この世の中がどんなに美しく見えるだろうかと、父親は考えずにはいられない。

お姉さんからもらったお古の財布には、一銭銅貨が入っている。英ちゃんは父も母も生まれる前の明治九年にこの銅貨ができたと知り、一銭銅貨についてお姉さんと話し始める。

おきくがこの家に奉公して三か月足らず。雨の中、奥様の言いつけで坊ちゃんにマントを届けるため、学校の入り口で待っていた。その時、ふと故郷の小さな弟を思い出す。

その日、「私」は小石川の台町辺りで貸間を探していた。坂を上り細い路地に入ると、古い二階家があり、「貸間あり」の紙札が下がっている。入り口から声を掛けると、白髪の爺さんが二階の部屋を案内してくれる。

貧しい家に育ったおさくは、小学校を卒業すると奉公に出なければならなかった。日頃から面倒を見てくれていた植木屋のおじいさんが親切な奥さまのいるお屋敷を見つけてくれ、母と涙ながらに別れて奉公先へ向かう。

小さな正ちゃんが病気で高い熱を出し、お母さんは夜通し看病してようやく寝かしつける。ところが往来に面した家なので、兵隊の行進のらっぱや馬蹄の音、羅宇屋の笛の音が次々と聞こえてきて、せっかく眠った正ちゃんが起きてしまわないかと気が気でない。

五月の頃、深林の中で大量に発生した白い蛾たちは、花の少ない暗い森を離れ、りんご畑へと移り住む。そこで出会ったりんごの花は、自分たちの故郷が北海の中の島であることを語る。