Sul gelido pianeta Inverno, l'ambasciatore spaziale Genly Ai cerca di convincere abitanti ermafroditi, alieni decisamente poco convenzionali, a unirsi a una grande comunità galattica. Tra freddo glaciale, intrighi politici più intricati di un gomitolo di lana e crisi di comunicazione interplanetaria, Genly affronta la più grande sfida: capire cosa vogliono veramente i Getheniani, che cambiano sesso con naturalezza sconcertante. Fra un equivoco diplomatico e una tempesta di neve, scoprirà che persino le missioni spaziali possono essere più complicate delle cene di famiglia a Natale. Preparatevi a riflettere, ridendo sotto i baffi, sulla politica interstellare e sulla confusione dei generi.

In una galassia divisa in zone dalle diverse leggi fisiche, una spedizione umana libera accidentalmente un'entità potentissima e molto pericolosa. Fra guerre spaziali e intrighi cosmici, un gruppo variegato di eroi tenta disperatamente di arginare la catastrofe, mentre razze aliene sorprendenti e tecnologie incredibili si sfidano in battaglie epiche. E naturalmente, come in ogni avventura spaziale che si rispetti, niente spoiler sul finale!

In Orion, Ben Bova ci presenta un superuomo che si definisce, umilmente, umano come tutti noi... solo con capacità tipo imparare il pianoforte in due ore o arti marziali in pochi giorni. Orion scopre rapidamente di non essere solo un impiegato superumano, ma una pedina cosmica catapultata dal futuro per salvare l'umanità. Tra bombe inaspettate, incontri con angeli dorati e tipi infernali, Orion si destreggia tra crisi esistenziali e duelli epici con la leggerezza di uno che scopre di essere destinato a morire eroicamente. In fondo, è solo un'altra giornata tranquilla per il salvatore occasionale dell'universo.

In Neanche gli Dei, Asimov presenta il plutonio 186, un isotopo assurdo quanto un cappuccino senza schiuma, eppure, eccolo lì, bello stabile e impossibile. Chi l'ha creato? Non qualche scienziato terrestre maldestro, ma intelligenze parallele da un universo con leggi tutte loro. Mentre gli umani litigano su chi sia più brillante e chi meriti un Nobel cosmico, gli alieni spediscono istruzioni per una pompa energetica interuniversale, facendo sentire la specie umana decisamente meno intelligente. Tra battibecchi accademici e universi paralleli, Asimov dimostra che, forse, la stupidità è l'unica forza veramente infinita.

In Il Papa Definitivo, Simak porta i lettori sul bizzarro pianeta Vaticano-17, dove robot incredibilmente sofisticati, con ambizioni da teologi, cercano di costruire niente meno che un papa elettronico infallibile. Tra pellegrini alieni entusiasti e umani perplessi, il dottor Jason Tennyson, clandestino per necessità, finisce suo malgrado in un'avventura surreale e mistica. Preparatevi a una religione robotica che farebbe impallidire persino il Vaticano originale, in un universo dove la fede si mischia alla fantascienza e le domande filosofiche si pongono comodamente seduti tra una crisi esistenziale e un bicchiere di whisky cosmico. Chi ha detto che i robot non possono credere?

Benvenuti nel Locale, l'assurdo night club sospeso fuori dal tempo, teatro della Guerra del Cambio dove umani e alieni manipolano storia e futuro, cercando di non perdersi troppo. Greta Forzane, entraîneuse cosmica, intrattiene soldati spaziali con profondi traumi psicologici e occasionali crisi isteriche, tra colpi di scena interdimensionali e litigi galattici. In questa guerra senza tempo i combattenti si insultano come scolaretti spaziali. Nessuno spoiler qui, ma state attenti: potreste scoprire che avere due guanti sinistri può essere un vero problema esistenziale, specialmente quando combatti per il destino dell'universo.

"La Porta dell'Infinito" di Frederik Pohl ci catapulta nella vita agitata di Robinette Broadhead, cercatore spaziale per professione e incasinato cosmico per vocazione. Su Gateway, un asteroide pieno di navi abbandonate dagli Heechee—alieni geniali quanto misteriosi—gli umani giocano alla roulette spaziale, lanciandosi in viaggi interstellari con tecnologie tanto affascinanti quanto incomprensibili. Ma Robinette ha problemi più grandi di un salto nel vuoto cosmico: il suo senso di colpa galattico. Sarà grazie alle sedute psicanalitiche con l'IA Sigfrid Von Shrink che proverà a sbrogliare i nodi della sua mente, segnati da missioni rischiose e un traumatico incontro ravvicinato con un buco nero.

Benvenuti su Riassunti Stellari, oggi vi portiamo dentro il capolavoro più discusso di A. E. van Vogt: Il mondo del Non-A.
Pensiero non-aristotelico, memoria identità, gare spaziali e una Macchina che giudica tutto — tranne le recensioni su Spotify.

Pronti? Resettate il cervello, scollegate l'identità, e preparatevi al caos logico più spettacolare della galassia.