Michael Köhlmeier schlägt ein schwarzes, großes Buch auf. Darin befinden sich Notizen, die durch eine Lebensgeschichte führen, die vor seiner Geburt beginnt - bei seiner Mutter Paula im Kriegsjahr 1943 im protestantischen Coburg. Dort wächst die Katholikin auf und verbringt am liebsten Zeit mit ihrer engen Freundin Marianne, die Michael Köhlmeier später Tante Marianne nennen wird - einer geerdeten, pragmatischen Frau, die sich in Paulas Cousin Karl verliebt hat. Auf einem ihrer Radausflüge treffen sie auf zwei Soldaten auf Heimaturlaub und Paula gibt dem Alois Köhlmeier ihre Adresse. Sie beginnen einander zu schreiben - es werden an die 100 Briefe. Während des Krieges sehen sich Paula und Alois nur wenige Stunden. Als der Krieg zu Ende ist, kommt "die traurigste Geschichte, die ich kenne," erzählt Michael Köhlmeier. Gestaltung: Elisabeth Weilenmann. Gestreamt auf Ö1 Campus am 6.5.2025. Diese Episode ist Teil des zeit- und kulturgeschichtlichen Archivs von oe1.ORF.at.

Als der zweite Weltkrieg beginnt, wird Michael Köhlmeiers Vater eingezogen und kommt nach Paris: er wird dort der Bursche eines adeligen Offiziers, der ihn mag und sich dazu entschließt ihn auszubilden. Später wurde er nach Polen versetzt. Als es an den ersten Heimaturlaub ging, wollte ihn sein Vorgesetzter nicht nach Vorarlberg schicken, denn das lag zu nahe an der neutralen Schweiz. Und so nahm ihn ein Freund mit nach Coburg. Dort trifft er auf Paula. Sie ist 30 Jahre alt, er sechs Jahre jünger. Sie möchte einen Mann, der Manieren hat und katholisch ist. "Meine Eltern haben sich, als sie heirateten, würde ich sagen, alles in allem vorher vielleicht 10 Stunden gesehen, drei Frontbesuche meines Vaters und dann haben sie sich an die 100 Briefe geschrieben.“ Gestaltung: Elisabeth Weilenmann. Gestreamt auf Ö1 Campus am 6.5.2025. Diese Episode ist Teil des zeit- und kulturgeschichtlichen Archivs von oe1.ORF.at.

Als der Zweite Weltkrieg zu Ende ist, bricht Michael Köhlmeiers Mutter auf, um von München nach Rom zu pilgern. Auf den Weg nach Italien, möchte sie in dem Dorf Hard in Vorarlberg Station machen, um nachzusehen, ob ihr Verlobter noch lebt. Alois lebt, er und Paula heiraten, ziehen viel um und bekommen zwei Kinder. Das dritte Kind stirbt bei der Geburt, Paula fällt ins Koma und niemand weiß, ob sie sterben oder leben wird. Die Kinder kommen zu Paulas Mutter nach Coburg, da ist Michael zweieinhalb Jahre alt. Seine Großmutter, seine Tante Martha, die kinderlos ist und deren Mann Herbert, kümmern sich. Die Großmutter ist eine unglaubliche Erzählerin. "Vielleicht war sie das Vorbild für mein ganzes Leben wie ein Erzähler sein soll", sagt Michael Köhlmeier. Gestreamt auf Ö1 Campus am 6.5.2025. Diese Episode ist Teil des zeit- und kulturgeschichtlichen Archivs von oe1.ORF.at.