Ma tante est partie en 2019, d'un cancer du sein. Elle n'avait même pas 40 ans. Et je n'ai jamais pu lui dire au revoir.

C'était ma grande sœur. Toujours à l'écoute, jamais dans le jugement. Elle s'est installée en Italie, elle y a eu une fille, et le cancer du sein qu'on lui avait diagnostiqué dans sa vingtaine est revenu. Notre dernier échange, c'était un appel vidéo. Le billet d'avion coûtait trop cher. Je ne suis jamais allée la voir.

Pour Octobre Rose, voici mon témoignage sur le deuil à distance : la culpabilité qui reste longtemps, nos messages WhatsApp perdus, une nappe grise que je trouvais moche et que je chéris aujourd'hui, et cette plaque dorée à l'hôpital de Bolzano, où une salle porte son nom. Et ce qui me fait avancer, en tant que musulmane : l'espoir de nos retrouvailles au Paradis.

Si toi aussi tu n'as pas pu dire au revoir à quelqu'un que tu aimais, cet épisode est pour toi. Tu n'as rien fait de mal.

—

OCTOBRE ROSE — LES REPÈRES DE DÉPISTAGE EN FRANCE

- Dès 25 ans : un examen des seins (observation et palpation) une fois par an, par ton médecin, ta gynécologue ou ta sage-femme.

- De 50 à 74 ans : une mammographie tous les deux ans dans le cadre du dépistage organisé, prise en charge à 100 %.

- Une femme de ta famille a eu un cancer du sein ? Parles-en à ton médecin, un suivi adapté existe.

- Un changement dans tes seins ? Consulte sans attendre.

Cet épisode est un témoignage, il ne remplace pas un avis médical.

—

FAISONS UNE DUA ENSEMBLE

Écris-moi sur Instagram @lavoixdesescales le prénom de la personne à qui tu n'as pas pu dire au revoir. Je ferai une dua pour elle.

—

SOURCES — POUR FAIRE TES PROPRES RECHERCHES

- « Tu seras avec ceux que tu as aimés » (أَنْتَ مَعَ مَنْ أَحْبَبْتَ — Anta maʿa man aḥbabta) : hadith rapporté par Anas ibn Mālik (raḍiya Allāhou ʿanhou), Sahih al-Bukhari 6171

https://sunnah.com/bukhari:6171

- Invocation pour le défunt (Allāhoumma-ghfir lahā warḥamhā…) : rapportée par ʿAwf ibn Mālik (raḍiya Allāhou ʿanhou), Sahih Muslim 963

https://sunnah.com/muslim:963a

- Dépistage des cancers du sein : Institut national du cancer

https://www.cancer.fr/toute-l-information-sur-les-cancers/se-faire-depister/les-depistages/depistage-du-cancer-du-sein

—

La Voix des Escales, c'est le podcast d'une femme musulmane francophone qui partage son chemin : la foi, la transmission, les blessures et la guérison. Un nouvel épisode chaque lundi à 6h.

Instagram : @lavoixdesescales

#OctobreRose #CancerDuSein #LaVoixDesEscales

Pendant longtemps, j'ai cru que pour vivre, il fallait vivre dans les yeux des autres.

Un épisode sur les blessures d'enfance, le regard des autres, et la façon dont la foi m'a aidée à guérir.

Petite, faire partie du groupe était un poids énorme. Adulte, ce poids a pris d'autres formes : les ruminations, la peur du jugement, jusqu'à peser sur mon couple.

Je te raconte ce qui n'a pas réparé cette blessure, ce qui a commencé à la guérir, et l'ayah de sourate Al-Kahf qui m'a aidée à me détacher du regard des autres.

📚 Sources citées dans l'épisode

Coran, sourate Al-Kahf (18), ayah 46

Tafsir Ibn Kathir, sourate Al-Kahf, ayah 46 (explication de « al-bâqiyât as-sâlihât »)

🎧 Les blessures de Nour, la série complète : [lien de la playlist]

▶️ À écouter ensuite : Blessures d'enfance · Nour 1/4 : la petite fille [lien]

🔔 Une escale chaque lundi, abonne-toi : https://www.youtube.com/@LaVoixDesEscales?sub_confirmation=1

📩 Instagram : @lavoixdesescales

Je ne suis pas savante : je partage ce que j'apprends. Vérifie les sources par toi-même.

#podcastmusulman #femmemusulmane #lavoixdesescales

blessures d'enfance · regard des autres · guérison intérieure · femme musulmane · sourate Al-Kahf

Voilée qui juge la non-voilée.

Non-voilée qui trouve la voilée « extrême ».

Pendant qu'on nous divise de l'extérieur, on se divise de l'intérieur.

Dans cet épisode, je te raconte le jour où on m'a jugée… et les fois où c'est moi qui ai jugé.

On ouvre ensemble la sourate Al-Hujurat, on part à Médine voir comment deux femmes que tout opposait ont choisi de se protéger, et on parle du husn adh-dhann, le bon soupçon.

Un épisode pour toutes les femmes, où qu'elles en soient sur leur chemin. Parce qu'on a besoin de sœurs.

Si tu ne l'as pas encore écouté, cet épisode prolonge le précédent : « Est-ce qu'on est à la hauteur de nos amitiés ? »

Sources citées dans l'épisode :

Coran

• Sourate Al-Ahzab (33), ayah 70 — dire des paroles justes (qawlan sadîdan)
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 11 — que des femmes ne se moquent pas d'autres femmes
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 12 — éviter les suppositions, l'espionnage et la médisance
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 13 — des peuples et des tribus pour se connaître ; le plus noble est le plus pieux
• Sourate At-Tawbah (9), ayahs 67 et 71 — les croyants et les croyantes, alliés les uns des autres
• Sourate An-Nur (24), ayah 12 — penser du bien les uns des autres
• Sourate Al-Hashr (59), ayahs 9 et 10 — les Ansar de Médine et l'invocation « ne mets dans nos cœurs aucune rancœur »
• Sourate Al-Baqara (2), ayah 156 — Innâ lillâhi wa innâ ilayhi râji'oûn

Hadith

• Le récit de l'ifk et la réponse de Zaynab bint Jahsh (radiya Allahou ʿanha) au sujet d'Aïcha (radiya Allahou ʿanha) : Sahih al-Boukhari n° 4750 (aussi n° 2661) et Sahih Mouslim n° 2770

Explications

• Nouman Ali Khan, pour les explications des ayahs d'Al-Ahzab, d'Al-Hujurat et d'At-Tawbah

Je ne suis pas savante : je partage ce que j'apprends. Va lire ces sources par toi-même, et si tu veux en parler, écris-moi sur Instagram : @lavoixdesescales.

Il existe des amitiés qui te veulent heureuse, mais pas plus heureuse qu'elles.

Dans cet épisode, je parle de l'amitié. De celles qui s'arrêtent net sans qu'on sache pourquoi. De celles où on s'efface pour que l'autre puisse exister. Et de cette question qui ronge pendant des années : qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Je suis allée chercher ce que l'islam dit réellement de l'amitié, et j'y ai trouvé deux choses que je n'attendais pas. Une langue qui possède six mots là où le français n'en a qu'un seul. Et une histoire, vieille de mille quatre cents ans, dans laquelle ceux qui trahissent ne sont pas des ennemis, mais des gens bien.

Ce n'est pas un épisode sur les autres. C'est un épisode où j'ai fini par retourner la question vers moi. Et que vous soyez musulmane ou non, elle vaut pour nous toutes : est-ce qu'on est vraiment à la hauteur de nos amitiés ?

J'ai essayé de me rappeler la dernière fois que quelqu'un a été bon avec moi sans rien attendre. Je n'ai pas trouvé tout de suite. Mais les mauvaises choses, elles, étaient rangées et prêtes en une seconde.

J'ai compris que je tenais un registre. Et qu'il n'enregistrait que dans un sens.

Dernier volet de la série. Une seule question : qui tient les comptes.

Sur la route de Tâ'if, l'ange des montagnes lui a offert d'écraser la ville qui venait de le faire saigner. Le compte était ouvert et il était en sa faveur. Il l'a refermé et il a parlé de leurs petits-enfants.

Un bédouin urine dans la mosquée, les compagnons se lèvent pour le frapper — ils encaissent une dette qui n'est pas la leur — et il les arrête.

Et le seul compte qu'il ait laissé ouvert, c'est celui où il devait. Il est mort avec sa cotte de mailles gagée chez Abou ash-Shahm, un homme juif de Médine, contre trente mesures d'orge pour nourrir sa famille. Le chef d'État le plus puissant de la région n'a demandé ni cadeau, ni délai, ni faveur.

Une commission de l'ONU a établi que 20 179 enfants ont été tués à Gaza entre octobre 2023 et octobre 2025. Un enterrement par jour, ça nous prendrait plus de cinquante-cinq ans. Et eux ne seront jamais comptés correctement.

Un homme donne une chaussure d'eau à un chien, sans témoin, et c'est inscrit quelque part.

Un épisode pour tout le monde, croyant ou pas. Et un épisode qui pique un peu, pour nous.

Sources citées dans cet épisode :

• Sahih al-Bukhari 3231 et Sahih Muslim 1795 (l'ange des montagnes, Tâ'if — le dialogue). Les pierres et les sandales ensanglantées viennent d'Ibn Ishâq (sîra), sans chaîne authentique ; présentées comme telles dans l'épisode.
• Sahih al-Bukhari 6128 (le bédouin dans la mosquée)
• Sahih al-Bukhari 2916 et Sahih Muslim 1603 (la cotte de mailles gagée chez un homme juif — voir aussi Bukhari 2068 et 2252). Le rachat de l'armure par Abû Bakr est rapporté sans chaîne complète (Ibn Hajar, Fath al-Bârî).
• Sahih al-Bukhari 2466 (l'homme et le chien assoiffé)
• Sahih al-Bukhari 3318 et Sahih Muslim 2242 (la femme et la chatte)
• Sahih Muslim 199a (l'invocation gardée pour le Jour de la Résurrection)
• Sahih Muslim 746 (« son caractère était le Coran », rapporté par 'Âisha — hadith de Sa'd ibn Hishâm)

Chiffres cités :

• 20 179 enfants tués entre le 7 octobre 2023 et le 7 octobre 2025 — Commission d'enquête des Nations unies, rapport du 23 juin 2026
• 300 enfants supplémentaires dans les 300 jours suivant le cessez-le-feu d'octobre 2025 — UNICEF, 6 août 2026
• Frappe sur l'église de la Sainte-Famille de Gaza, 17 juillet 2025 : 3 morts, environ 600 personnes chrétiennes et musulmanes y étaient abritées. Gaza comptait environ 1 000 chrétiens avant la guerre ; la communauté a été réduite de moitié.

Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis.

Semaine de la rentrée. Je l'accompagne jusqu'au hall, je lui fais un gros câlin, et je le laisse partir. Il est le seul enfant musulman de son école, et tout se passe bien. Alors pourquoi est-ce que ces quelques minutes me travaillent depuis la rentrée.

Dans cet épisode, je remonte jusqu'à une salle de classe à Agadir, où j'avais neuf ans et où j'ai levé la main. Je te raconte ce qu'on m'a transmis, ce que j'ai décidé de ne pas transmettre, et ce que je fais concrètement à la maison pour que mes enfants rencontrent l'amour d'Allah avant Ses interdits.

Il y a un verre d'eau et des gouttes de colorant noir. Il y a un enfant qui fait le tour de la table pour repérer les desserts des copains. Il y a un mois où je ne tenais plus debout. Et il y a une phrase de mon fils de cinq ans qui m'a fait pleurer.

Ce n'est pas un cours. C'est une maman qui te raconte.

Sourate Al-Qasas, verset 56 — « Tu ne guides pas celui que tu aimes... »

Sourate Ibrâhîm, verset 40 — Invocation d'Ibrâhîm ('alayhi as-salâm) pour sa descendance.

Sourate Al-Isrâ, verset 70 — « Certes, Nous avons honoré les fils d'Adam. »

Le jeune homme demandant la permission — Musnad Ahmad, n° 22211, d'après Abû Umâma al-Bâhilî (qu'Allah l'agrée). Également rapporté par at-Tabarânî dans al-Mu'jam al-Kabîr. Texte de référence : Musnad Ahmad, vol. 5, p. 256-257.

Authentification n° 1 — al-Hâfiz al-'Irâqî (m. 806 H), al-Mughnî 'an haml al-asfâr, hadîth n° 2266 : « rawâhu Ahmad bi-isnâdin jayyid, rijâluhu rijâlu s-Sahîh » — chaîne solide, transmetteurs de niveau Sahîh.

Authentification n° 2 — al-Albânî (m. 1999), as-Silsila as-Sahîha, n° 370 : authentique.

Invocation prophétique citée dans l'épisode : Allâhumma-ghfir dhanbahu, wa tahhir qalbahu, wa hassin farjahu.

Al-Aqra' ibn Hâbis et le baiser à al-Hasan — Sahîh al-Bukhârî, n° 5997. sunnah.com/bukhari:5997

La douceur — Sahîh Muslim, n° 2593. sunnah.com/muslim:2593

« La place de la femme, c'est à la cuisine. » « La femme est soumise à son mari. » Et derrière, toujours la même chose : ce n'est pas moi qui le dis, c'est la religion.

Deuxième volet de la série. Quatre femmes, quatre textes que tu peux ouvrir toi-même.

Khawla, qui a plaidé sa cause à voix si basse que 'Âisha, assise dans la même pièce, n'entendait pas la moitié de ses mots et pour qui une sourate entière est descendue. Umm Salama, qui a résolu la pire crise politique de la vie du Prophète ﷺ en une phrase, sous une tente. Khansâ, mariée de force par son père, dont le mariage a été annulé sans qu'on lui demande de preuve. Et Barîra, esclave affranchie, qui a répondu au Messager d'Allah lui-même : est-ce que tu me l'ordonnes ?

Il a dit non, j'intercède seulement. Elle a dit : je n'ai pas besoin de lui. Et c'était non.

Et puis on rentre à la maison. Il pose sa tête sur les genoux de 'Âisha pendant ses règles et récite le Coran. Il cherche sur le bord d'un verre l'endroit exact où elle avait posé sa bouche. Il lui rappelle une course qu'elle avait gagnée des années plus tôt. Et Allah dit d'eux, avec les mêmes mots dans les deux sens : elles sont un vêtement pour vous, et vous êtes un vêtement pour elles.

Je ne suis pas savante. Je ne t'explique pas le droit musulman. Je te donne les numéros et tu vérifies toi-même.

Pour toute femme qui a arrêté de parler parce que ça ne changeait rien.

Sources citées dans cet épisode :

• Sunan Ibn Mâjah 2063 (Khawla bint Tha'laba — également An-Nasâ'î et Ahmad ; authentifié)
• Sahih al-Bukhari 2731 et 2732 (Umm Salama à Houdaybiyya)
• Sahih al-Bukhari 5138 (Khansâ bint Khidhâm)
• Sahih al-Bukhari 5283 et Sunan an-Nasâ'î 5417 (Barîra et Mughîth)
• Sunan Abî Dâwûd 2096 (la jeune fille à qui le choix est laissé)
• Sahih al-Bukhari 297 (sa tête sur les genoux de 'Âisha, récitant le Coran)
• Sahih al-Bukhari 295 (elle le coiffe pendant ses règles, lui en i'tikâf)
• Sahih Muslim 300 (le verre et l'os — il cherchait l'endroit où elle avait bu)
• Sunan Abî Dâwûd 2578 (la course)
• Coran, sourate Al-Baqara 2:187 (libâs — le vêtement)
• Coran, sourate Al-Mujâdila 58:1
• Coran, sourate Al-Ahzâb 33:35 (contexte de révélation : Umm Salama selon Ibn Kathîr, At-Tirmidhî et An-Nasâ'î ; Umm 'Umâra al-Ansâriyya selon d'autres transmissions)

Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis. Les numéros sont là pour ça.

Des gens que je connais à peine me racontent leur vie. Un message, un vocal à minuit, une chose qu'ils n'ont dite à personne. Et à chaque fois, la même sensation : d'abord la chaleur, puis le poids.

Rabî' al-awwal vient de commencer. Premier volet d'une série de trois épisodes sur celui que nous disons aimer plus que nous-mêmes.

On commence avant la révélation. L'enfant de six ans debout à côté du corps de sa mère sur une route. Le berger payé pour être honnête quand personne ne regarde. Le commerçant que La Mecque entière a fini par appeler al-Amîn y compris ceux qui, des années plus tard, enverraient des hommes le tuer, et qui laissaient quand même leur or dormir chez lui.

Un empereur byzantin a compris qui il était en interrogeant son pire ennemi. L'ennemi n'avait rien à salir.

Et si le problème n'était pas que les gens ne nous connaissent pas ? Est-ce que ta collègue te confierait ses clés ? Est-ce que ta voisine te laisserait ses enfants ?

Un épisode pour tout le monde, croyant ou pas. Parce que la confiance se joue avant la conversation sur la religion.

Sources citées dans cet épisode :

• Sahih al-Bukhari 7 (Héraclius et Abou Sufyân)
• Sahih Muslim 199a (l'invocation réservée pour le Jour de la Résurrection)
• Sahih Muslim 1162 (le jeûne du lundi, jour de sa naissance)
• Coran, sourate Yûnus 10:16
• Coran, sourate An-Nisâ' 4:58
• Coran, sourate Al-Furqân 25:63
• Omar Suleiman, À la rencontre de Muhammad — 30 tranches de vie du Prophète, éd. Muslim City
• Le récit des dépôts rendus par 'Alî lors de la Hijra est rapporté par les biographes (Ibn Ishaq, Ibn Hishâm) et non dans les recueils de hadiths les plus rigoureux. Il est présenté comme tel dans l'épisode.

Instagram : My Firdaws

Je ne suis pas savante. Je suis une femme qui apprend. Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis.