Il y a des endroits dans ce monde qui ne te demandent pas d'où tu viens. La Guadeloupe, pour moi, c'est ça.

En avril 2024, on est partis en famille : mon mari, notre fils de 3 ans, et moi vers une île que je ne connaissais pas vraiment. Une île officiellement française, mais qui a son âme à elle. Caribéenne. Libre. Vivante.

Dans cet épisode, je te raconte ce voyage comme il m'a traversée. L'air tropical qui te frappe dès la sortie de l'avion. Les routes qui disparaissent dans la forêt. Les plages trouvées en se perdant. L'eau si cristalline qu'on voit le fond comme à travers du verre. Les tortues marines qui nagent à un mètre de toi sans te demander qui tu es.

Je te parle aussi de ce que c'est de voyager en étant musulmane pratiquante : la prière du Fajr avant que l'île ne se réveille, les prières regroupées dans une voiture garée face à la mer, la nourriture halal qu'on trouve quand on sait chercher, et le poisson frais qui règle tout le reste.

Je te parle de liberté. Pas la liberté qu'on nous vend mais celle qu'on ressent quand on passe une journée entière sans vérifier comment les autres nous perçoivent.

Je te parle du regard de mon fils de 3 ans devant l'immensité de l'océan. Et des larmes que ça m'a tirées sans prévenir.

Et je te parle de ce que j'ai compris ce jour-là : si c'est ça, la Guadeloupe : si c'est ça, la terre alors qu'est-ce que c'est, le Paradis ?

Cet épisode est pour toi si tu es une femme qui hésite à voyager. Qui se dit que sa foi, son voile, ses contraintes rendent les choses trop compliquées. Je te dis une chose : fonce. La beauté du monde a été créée pour toi aussi.

🎙 La Voix des Escales, chaque lundi à 6h

📍 @lavoixdesescales sur Instagram

Tu as écouté ses blessures. Tu as suivi son chemin. Tu as entendu sa voix trembler, et tenir.

Mais lui. Lui, il était là. Dans l'ombre de cette histoire. Sans savoir qu'il vivait à côté d'une Nour.

Aujourd'hui, il prend le micro.

Dans cet épisode, mon mari parle pour la première fois. Il raconte ce qu'il a découvert en écoutant la série. Ce que ça a changé en lui. Ce qu'il aurait voulu dire à la petite fille que j'étais et ce qu'il dit à la femme que je suis devenue.

Ce n'est pas un épisode sur le couple. C'est un épisode sur ce qu'on ne se dit pas. Sur les blessures qu'on porte seule, même quand quelqu'un dort à côté de nous chaque nuit. Sur ce que ça fait, pour un homme, de découvrir l'intérieur d'une femme qu'il connait.

Et quelque part, c'est aussi un épisode pour toi. Pour la femme qui écoute et qui se demande : est-ce que lui, il comprend vraiment ?

Tu te sens seule. Pas parce que tu es seule. Mais parce qu'il y a une distance entre ce que tu montres et ce que tu es vraiment.

Dans cet épisode, on parle de cette solitude-là. Celle de l'enfance qu'on n'a jamais soignée. Celle de l'entre-deux cultures. Celle qu'on ressent parfois même dans son couple, dans ses amitiés, dans sa relation avec Allah.

On ne te donne pas de leçons. On nomme juste ce que tu portes en silence depuis trop longtemps.

Tu n'as rien fait de mal.

Il y a des choses que nos mères ne nous ont jamais dites.

Pas parce qu'elles ne nous aimaient pas. Pas parce qu'elles ne voulaient pas. Mais parce que personne ne les leur avait dites non plus.

Dans cet épisode, on va dans un endroit que beaucoup d'entre nous évitent : le silence de nos mères. Ce qu'il nous a appris sur nous-mêmes, sans jamais le formuler. Ce qu'on a cru de notre valeur, de notre droit à prendre de la place, de notre droit à être entendues, à cause de ce qui n'a pas été dit.

On parle de nos mères avec douceur, pas pour les juger, mais pour comprendre. Elles aussi étaient des petites filles. Elles aussi ont hérité d'un silence qu'on leur avait transmis avant même qu'elles sachent parler.

On parle de ce qu'on transmet sans le savoir. De ces croyances invisibles qui voyagent de génération en génération et qui finissent par atterrir dans nos propres vies, nos propres relations, notre propre façon de nous aimer, ou de ne pas nous aimer.

Et on parle de la seule chose qui m'a vraiment permis de commencer à défaire tout ça : la certitude que je suis vue. Vraiment vue. Par Celui qui n'a jamais eu besoin que je mérite Son regard.

Cet épisode est pour toi si tu t'es déjà demandé pourquoi tu n'arrives pas à exprimer ce que tu ressens. Si tu minimises toujours tes besoins. Si tu t'es un jour dit que tu devais mériter d'être aimée. Si tu portes le silence de ta mère sans savoir comment le poser.

Tu n'as rien fait de mal.

Voilà. On y est.

Le dernier épisode.

Dans cet épisode : la révélation.

Qui est vraiment Nour ? Vous le saurez enfin.

Mais avant ça, des mots pour les parents, les frères et sœurs, les amis, les hommes et les femmes. Des mots que j'aurais aimé entendre. Des mots que j'aurais aimé que les gens autour de moi sachent.

Et puis, l'amour d'Allah. Celui qu'on ne m'avait jamais appris. Celui qui a tout changé.

Parce que la guérison ne vient pas de là où on la cherche.

Elle vient de Celui qui nous a créés.

Merci d'avoir accompagné Nour jusqu'ici.

Cette série était pour vous. Pour celle qui s'est reconnue. Pour celle qui porte encore quelque chose sans savoir comment le poser.

Tu n'as rien fait de mal.

🎧 Bonne écoute. Prends tout le temps qu'il faut.

Elle avait cru que partir changerait tout.

À 22 ans, Nour quitte tout. Un nouveau pays. Une nouvelle vie. Une nouvelle elle, enfin libre de ses boucles et de ce qu'elle est vraiment.

Mais les blessures ont une mémoire. Et certaines trahisons viennent de là où on les attendait le moins.

Dans ce troisième épisode, le premier amour qui ne la choisit pas. Un accident un vendredi à l'heure de la prière. Des amitiés qui disparaissent sans explication. Et une femme voilée dans son fil d'actualité qui va tout changer.

Nour découvre quelque chose qu'on ne lui avait jamais appris.

Que sa valeur, personne ne peut la lui donner. Ni lui enlever.

Sauf Un.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.

Elle a grandi.

Mais certaines blessures quand on ne les soigne pas, elles grandissent avec vous.

Dans ce deuxième épisode, Nour traverse l'adolescence. Le collège, les premières amitiés, les premières trahisons. Une rue vide pendant Ramadan. Un déménagement qui promettait tout. Et cette question qui ne la quitte pas, celle qu'on se pose quand le monde nous blesse sans raison apparente.

Qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Nour a seize ans à la fin de cet épisode.

Elle sourit. Elle sort. Elle appartient à des groupes.

Mais quelque part en elle, elle a commencé à négocier.

Un jour, elle va toucher le fond.

C'est là qu'elle va enfin se trouver.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.

Elle s'appelait Nour. Et dès le début, la vie avait décidé qu'elle serait entourée d'amour.

Mais le monde, lui, avait d'autres plans.

Dans ce premier épisode, on suit Nour de 5 à 8 ans. Les premières blessures dans la cour de récréation. Le bus scolaire. L'instituteur. Et le jour où une paire de ciseaux a changé quelque chose en elle pour toujours.

Une histoire racontée comme un roman intime, poétique, vraie.

À la fin de cette série, tu sauras de qui il s'agit vraiment.

🎧 Bonne écoute. Prends le temps qu'il faut.