Il y a des endroits dans ce monde qui ne te demandent pas d'où tu viens. La Guadeloupe, pour moi, c'est ça.

En avril 2024, on est partis en famille : mon mari, notre fils de 3 ans, et moi vers une île que je ne connaissais pas vraiment. Une île officiellement française, mais qui a son âme à elle. Caribéenne. Libre. Vivante.

Dans cet épisode, je te raconte ce voyage comme il m'a traversée. L'air tropical qui te frappe dès la sortie de l'avion. Les routes qui disparaissent dans la forêt. Les plages trouvées en se perdant. L'eau si cristalline qu'on voit le fond comme à travers du verre. Les tortues marines qui nagent à un mètre de toi sans te demander qui tu es.

Je te parle aussi de ce que c'est de voyager en étant musulmane pratiquante : la prière du Fajr avant que l'île ne se réveille, les prières regroupées dans une voiture garée face à la mer, la nourriture halal qu'on trouve quand on sait chercher, et le poisson frais qui règle tout le reste.

Je te parle de liberté. Pas la liberté qu'on nous vend mais celle qu'on ressent quand on passe une journée entière sans vérifier comment les autres nous perçoivent.

Je te parle du regard de mon fils de 3 ans devant l'immensité de l'océan. Et des larmes que ça m'a tirées sans prévenir.

Et je te parle de ce que j'ai compris ce jour-là : si c'est ça, la Guadeloupe : si c'est ça, la terre alors qu'est-ce que c'est, le Paradis ?

Cet épisode est pour toi si tu es une femme qui hésite à voyager. Qui se dit que sa foi, son voile, ses contraintes rendent les choses trop compliquées. Je te dis une chose : fonce. La beauté du monde a été créée pour toi aussi.

🎙 La Voix des Escales, chaque lundi à 6h

📍 @lavoixdesescales sur Instagram

Tu as écouté ses blessures. Tu as suivi son chemin. Tu as entendu sa voix trembler, et tenir.

Mais lui. Lui, il était là. Dans l'ombre de cette histoire. Sans savoir qu'il vivait à côté d'une Nour.

Aujourd'hui, il prend le micro.

Dans cet épisode, mon mari parle pour la première fois. Il raconte ce qu'il a découvert en écoutant la série. Ce que ça a changé en lui. Ce qu'il aurait voulu dire à la petite fille que j'étais et ce qu'il dit à la femme que je suis devenue.

Ce n'est pas un épisode sur le couple. C'est un épisode sur ce qu'on ne se dit pas. Sur les blessures qu'on porte seule, même quand quelqu'un dort à côté de nous chaque nuit. Sur ce que ça fait, pour un homme, de découvrir l'intérieur d'une femme qu'il connait.

Et quelque part, c'est aussi un épisode pour toi. Pour la femme qui écoute et qui se demande : est-ce que lui, il comprend vraiment ?

Tu te sens seule. Pas parce que tu es seule. Mais parce qu'il y a une distance entre ce que tu montres et ce que tu es vraiment.

Dans cet épisode, on parle de cette solitude-là. Celle de l'enfance qu'on n'a jamais soignée. Celle de l'entre-deux cultures. Celle qu'on ressent parfois même dans son couple, dans ses amitiés, dans sa relation avec Allah.

On ne te donne pas de leçons. On nomme juste ce que tu portes en silence depuis trop longtemps.

Tu n'as rien fait de mal.