J'ai essayé de me rappeler la dernière fois que quelqu'un a été bon avec moi sans rien attendre. Je n'ai pas trouvé tout de suite. Mais les mauvaises choses, elles, étaient rangées et prêtes en une seconde.

J'ai compris que je tenais un registre. Et qu'il n'enregistrait que dans un sens.

Dernier volet de la série. Une seule question : qui tient les comptes.

Sur la route de Tâ'if, l'ange des montagnes lui a offert d'écraser la ville qui venait de le faire saigner. Le compte était ouvert et il était en sa faveur. Il l'a refermé et il a parlé de leurs petits-enfants.

Un bédouin urine dans la mosquée, les compagnons se lèvent pour le frapper — ils encaissent une dette qui n'est pas la leur — et il les arrête.

Et le seul compte qu'il ait laissé ouvert, c'est celui où il devait. Il est mort avec sa cotte de mailles gagée chez Abou ash-Shahm, un homme juif de Médine, contre trente mesures d'orge pour nourrir sa famille. Le chef d'État le plus puissant de la région n'a demandé ni cadeau, ni délai, ni faveur.

Une commission de l'ONU a établi que 20 179 enfants ont été tués à Gaza entre octobre 2023 et octobre 2025. Un enterrement par jour, ça nous prendrait plus de cinquante-cinq ans. Et eux ne seront jamais comptés correctement.

Un homme donne une chaussure d'eau à un chien, sans témoin, et c'est inscrit quelque part.

Un épisode pour tout le monde, croyant ou pas. Et un épisode qui pique un peu, pour nous.

Sources citées dans cet épisode :

• Sahih al-Bukhari 3231 et Sahih Muslim 1795 (l'ange des montagnes, Tâ'if — le dialogue). Les pierres et les sandales ensanglantées viennent d'Ibn Ishâq (sîra), sans chaîne authentique ; présentées comme telles dans l'épisode.
• Sahih al-Bukhari 6128 (le bédouin dans la mosquée)
• Sahih al-Bukhari 2916 et Sahih Muslim 1603 (la cotte de mailles gagée chez un homme juif — voir aussi Bukhari 2068 et 2252). Le rachat de l'armure par Abû Bakr est rapporté sans chaîne complète (Ibn Hajar, Fath al-Bârî).
• Sahih al-Bukhari 2466 (l'homme et le chien assoiffé)
• Sahih al-Bukhari 3318 et Sahih Muslim 2242 (la femme et la chatte)
• Sahih Muslim 199a (l'invocation gardée pour le Jour de la Résurrection)
• Sahih Muslim 746 (« son caractère était le Coran », rapporté par 'Âisha — hadith de Sa'd ibn Hishâm)

Chiffres cités :

• 20 179 enfants tués entre le 7 octobre 2023 et le 7 octobre 2025 — Commission d'enquête des Nations unies, rapport du 23 juin 2026
• 300 enfants supplémentaires dans les 300 jours suivant le cessez-le-feu d'octobre 2025 — UNICEF, 6 août 2026
• Frappe sur l'église de la Sainte-Famille de Gaza, 17 juillet 2025 : 3 morts, environ 600 personnes chrétiennes et musulmanes y étaient abritées. Gaza comptait environ 1 000 chrétiens avant la guerre ; la communauté a été réduite de moitié.

Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis.