Il rap nasce come musica di strada, di denuncia, di riscatto sociale, una narrazione cruda della vita nei quartieri più disagiati. Eppure, negli anni '80 arriva a scalare le vette dell'industria discografica, portando milioni di dollari e una rivalità che si trasformò in guerra aperta.

East Coast, cervello e tecnica contro West Coast, stomaco e rabbia.

Due giganti sulla scena divenuti rivali e poi nemici.

In questa prima puntata vi porterò nel mondo del rap negli anni '80 e '90, fino a quella maledetta sera di settembre del 1996 dove 2Pac Shakur finisce crivellato di colpi, ma da chi?

Mettete su le cuffie, yo, si parte!

Altamont non è solo il nome di un autodromo malmesso in mezzo al nulla.
È il luogo dove il sogno hippie è stato sepolto sotto bottiglie rotte, pugni, coltelli… e una chitarra stonata.

6 dicembre 1969. I Rolling Stones organizzano un concerto gratuito per chiudere in bellezza il tour americano. Doveva essere la risposta West Coast a Woodstock.
Ma il palco fa schifo, l’impianto audio pure, i Grateful Dead scappano prima di suonare, e la sicurezza è affidata agli Hell’s Angels pagati in birra.

Cosa potrebbe mai andare storto?

Nel caos, tra droghe tagliate male, tensioni razziali e acido che cola dagli occhi, Meredith Hunter — 18 anni, nero, armato di pistola — viene accoltellato a morte davanti al palco, mentre gli Stones suonano Under My Thumb.

E no, non è una leggenda metropolitana: c’è tutto filmato in diretta.
Il suo omicidio, l’indifferenza generale, il fallimento totale di un’ideologia fatta di fiori e slogan.

In questa puntata:

• Chi erano davvero gli Hell’s Angels e perché nessuno li ha mai voluti come buttafuori sobri.

• Come si è passati dalla Summer of Love al bagno di sangue sotto un palco.

• I silenzi degli Stones, le immagini di Gimme Shelter e le domande che ancora bruciano.

• Il processo, le omissioni e il valore di una vita nera negli Stati Uniti del '69.

• E alla fine, un saluto a chi ha creduto che la musica potesse salvarci da noi stessi.

  Ascolta l’episodio, poi guarda le immagini.
  Senti la chitarra scordata, guarda il sangue sul terreno.
  E prova a dirmi che il rock è solo intrattenimento.

Questa è una storia che parla piano. Come certe confessioni sussurrate alle tre di notte, con la bocca piena di fumo e le dita sporche di sangue e nostalgia.
Elliott Smith non ha mai urlato. Non ne aveva bisogno. Bastava la sua voce a brandelli, il suono secco delle corde acustiche, quel modo di scrivere canzoni che sembravano lettere d’addio anche quando parlavano d’amore.

Lo hanno chiamato il Simon & Garfunkel del post-grunge, il Nick Drake degli anni Novanta, l’ultimo cantautore maledetto. Ma lui se ne fregava delle etichette. O forse ci stava male. Fatto sta che mentre tutti volevano spaccare il mondo, lui si spaccava da dentro.

In questa puntata raccontiamo la ballata interrotta di Elliott Smith, morto a 34 anni con due coltellate al petto e una scia di canzoni da spezzare il cuore a chiunque ne abbia ancora uno. Parliamo della sua musica fragile e spietata, dell'Oscar mancato per colpa di una canadese con l'ugola di Titanic, di amori tossici, diagnosi incerte e stanze troppo silenziose.

Ma non è solo il racconto di una fine: è un viaggio tra quelli che lo hanno amato, quelli che lo hanno perso, quelli che ancora oggi lasciano messaggi sul muro di “Figure 8”.
E tra le righe, ci trovi anche un pezzo del tuo dolore.

Ascolta se ami i cantautori rotti, i dischi che sembrano coltelli e i fantasmi che suonano la chitarra nel retro della mente.
Non è una puntata. È una veglia.