Кого Осип Мандельштам назвал «дочерью Океана» в стихотворении «Американка»?

На первый взгляд стихотворение рассказывает о молодой американской туристке, путешествующей по Старому Свету. Но за внешней простотой может скрываться сложная мифологическая игра. В этом выпуске – Мандельштам, Гумилёв, греческая мифология, нимфа Левка, Аид, Елисейские поля, Венера Милосская и неожиданная тема путешествия в царство теней.

Премия «Большая книга» объявила короткий список финалистов 2026 года. В центре внимания СМИ в основном оказались романы Маргариты Симоньян и Захара Прилепина, однако в шорт-листе есть и более любопытные книги.

В новом книжном обзоре – Андрей Плахов и его книга о Тарковском и времени, документальный роман Александра Снегирёва «По линии матери», исследование Сергея Белякова о Валентине Катаеве и Евгении Петрове, литературоведческая фантазия Сергея Носова «Колокольчики Достоевского», а также новые книги Дмитрия Быкова, Леонида Никитинского и воспоминания Луизы Мишель.

С чем на самом деле связано московское Беляево? Часто можно встретить утверждение, что эти места принадлежали семье Тютчевых и что здесь бывал Фёдор Иванович Тютчев. Но исторические источники рассказывают другую историю.

В этом выпуске речь пойдёт о знаменитой помещице Дарье Салтыковой, известной как Салтычиха, о её связи с семьёй Тютчевых, о подмосковном Троицком в Тёплых Станах, о драматическом романе Салтычихи с дедом поэта Николаем Андреевичем Тютчевым и о том, как будущий автор «Весенней грозы» проводил годы своей юности.

Как возник миф о «тютчевском» Беляеве? Что связывает Тютчева и Салтычиху? Где на самом деле находилась подмосковная усадьба семьи поэта? Об этом – в новом выпуске.

Поговорим об истоках – географических, литературных и почти мифологических. В центре выпуска – небольшая сказка Льва Толстого о двух сестрах-реках: Волге и Вазузе. Одна идет в обход, другая – напрямик. Одна начинается в болотах, другая течет с гор. И еще неизвестно, какая из них должна была стать главной русской рекой.

Зубцов, Вазуза, верховья Волги, толстовская притча, странная география русской истории и пейзаж, в котором лирика легко переходит в иронию.

Андрей Белый — одна из самых странных и загадочных фигур русской литературы начала XX века. Нервный, угловатый, почти «неудобный» писатель, стоящий как будто в стороне даже от символизма.

В новом выпуске — о повести «Котик Летаев», одном из самых необычных текстов русского модернизма.

Что такое «душевная палеонтология»? Как человек начинает осознавать собственное Я? Почему Андрей Белый превращает прозу в ритм, музыку и архитектуру? И как из детских воспоминаний возникает целая космология сознания?

«Котик Летаев» — это не просто книга о детстве. Это попытка добраться до самого момента рождения сознания, до памяти, существующей раньше слов.

В выпуске: — «Петербург» и символизм — антропософия Рудольфа Штейнера — ритм как основа прозы — Гетеанум и «архитектура текста» — влияние Белого на Пильняка, Мандельштама и Сашу Соколова

Может ли стихотворение стать мировым бестселлером? Одним из самых известных примеров такого литературного успеха стал «Ворон» Эдгара Аллана По — стихотворение, впервые опубликованное в 1845 году и быстро превратившееся в культурный феномен.

В новом выпуске — о ритме «Ворона», его переводах на русский язык и о том, как знаменитое «Nevermore» отозвалось в русской поэзии XX века. Почему именно перевод Бальмонта стал каноническим? Зачем Жаботинский и Зенкевич оставляли «Nevermore» без перевода? Как устроен ритм «Ворона»? И почему его интонации можно услышать у Вознесенского и Высоцкого?

От Эдгара По и Элизабет Баррет Браунинг — до Романа Якобсона, Андрея Вознесенского и Владимира Высоцкого.

В новом выпуске «Нового порядка слов» – о том, как Троянскую войну понимали в средневековой Руси.

Сегодня Троя ассоциируется прежде всего с «Илиадой» Гомера. Но в древнерусской культуре она была известна совсем по другим источникам — латинским и византийским хроникам, средневековым переработкам и переводам. Почему Иван Грозный в письмах князю Курбскому называет Антенора и Энея предателями? Откуда взялся этот сюжет, если у Гомера его нет? И какие тексты формировали представление о Троянской войне на Руси?

В новом выпуске «Нового порядка слов» — обзор книжных новинок апреля.

Сегодня в центре внимания — сразу несколько книг, которые охватывают разные эпохи и пространства: от древней Ассирии до Аргентины, от Китая первой половины XX века до мира Фёдора Достоевского, от эпохи географических открытий до современного понимания глобальной истории.