Павел Бажов – автор «Хозяйки Медной горы», «Малахитовой шкатулки». Его называют сказочником, но сам Бажов говорил, что пишет не сказки, а сказы – особый жанр, выросший из народных преданий и рабочего фольклора. В этом выпуске – история человека, который собирал уральские легенды, пережил угрозу ареста в 1937 году и создал один из самых узнаваемых мифологических миров русской литературы. Почему Бажов считал себя не выдумщиком, а хранителем народной памяти? Кто такие Хозяйка Медной горы, Великий Полоз и другие существа его сказов? И почему главным испытанием человека у Бажова оказывается не труд и не мастерство, а отношение к богатству?

Михаил Викторович Ардов – священник, писатель, мемуарист и хранитель памяти о людях и времени. Его называли «кладбищенским попом», но в его книгах гораздо больше жизни, чем смерти: остроумие, анекдоты, человеческие характеры и голоса ушедшей эпохи.

В этой программе – история семьи Ардовых, легендарной квартиры на Большой Ордынке, где бывали Анна Ахматова, Борис Пастернак, Михаил Зощенко, Марина Цветаева, Иосиф Бродский и многие другие.

Мы поговорим о Михаиле Ардове как о собирателе памяти, о доме, ставшем островком свободы в советскую эпоху, и о том, почему юмор, ирония и способность смеяться иногда становятся способом сохранить человеческое достоинство.

Бергсвейн Биргиссон написал необычную книгу – «Чёрный викинг». Это история Гейрмунда Чёрная Кожа Хьёрссона, одного из самых влиятельных людей ранней Исландии, жившего около тысячи лет назад.

Гейрмунд был потомком норвежских королей, морским конунгом, крупным землевладельцем и одним из первых поселенцев Исландии. Источники называют его богатым и могущественным человеком, но одновременно оставляют после него множество вопросов: каким он был на самом деле? Жестоким или справедливым? Гордым или одиноким? Что скрывается за именем, дошедшим до нас через тридцать поколений?

Бергсвейн Биргиссон соединяет семейные предания, исландские саги и исторические исследования, пытаясь превратить легендарную фигуру в живого человека.

Вышел лонг-лист премии «Просветитель» — одной из главных российских премий за научно-популярную литературу. В этом выпуске — не полный, но разнообразный обзор книг, попавших в список.

История русского Средневековья через судьбы городов и людей, философское осмысление Minecraft, спор гуманистов и обскурантов накануне Реформации, хроники орнитологических экспедиций на Дальнем Востоке, история соседства человека и кошки, растения как свидетели прошлого человечества, новый взгляд на Пугачёвский бунт и биография Киры Муратовой.

Почему в знаменитом пушкинском послании декабристам появляется загадочная строка «И братья меч вам отдадут»? Почему современники спорили именно об этом слове? И действительно ли стихотворение «Во глубине сибирских руд» связано не только с декабристским движением, но и с символикой франк-масонства?

В этом выпуске – история публикации послания, судьба его рукописей, спор о каноническом тексте, пушкинское письмо Жуковскому, кишинёвская ложа «Овидий», генерал Павел Пущин, роман Михаила Осоргина «Вольный каменщик» и неожиданный взгляд на одно из самых известных стихотворений русской литературы.

Кого Осип Мандельштам назвал «дочерью Океана» в стихотворении «Американка»?

На первый взгляд стихотворение рассказывает о молодой американской туристке, путешествующей по Старому Свету. Но за внешней простотой может скрываться сложная мифологическая игра. В этом выпуске – Мандельштам, Гумилёв, греческая мифология, нимфа Левка, Аид, Елисейские поля, Венера Милосская и неожиданная тема путешествия в царство теней.

Премия «Большая книга» объявила короткий список финалистов 2026 года. В центре внимания СМИ в основном оказались романы Маргариты Симоньян и Захара Прилепина, однако в шорт-листе есть и более любопытные книги.

В новом книжном обзоре – Андрей Плахов и его книга о Тарковском и времени, документальный роман Александра Снегирёва «По линии матери», исследование Сергея Белякова о Валентине Катаеве и Евгении Петрове, литературоведческая фантазия Сергея Носова «Колокольчики Достоевского», а также новые книги Дмитрия Быкова, Леонида Никитинского и воспоминания Луизы Мишель.

С чем на самом деле связано московское Беляево? Часто можно встретить утверждение, что эти места принадлежали семье Тютчевых и что здесь бывал Фёдор Иванович Тютчев. Но исторические источники рассказывают другую историю.

В этом выпуске речь пойдёт о знаменитой помещице Дарье Салтыковой, известной как Салтычиха, о её связи с семьёй Тютчевых, о подмосковном Троицком в Тёплых Станах, о драматическом романе Салтычихи с дедом поэта Николаем Андреевичем Тютчевым и о том, как будущий автор «Весенней грозы» проводил годы своей юности.

Как возник миф о «тютчевском» Беляеве? Что связывает Тютчева и Салтычиху? Где на самом деле находилась подмосковная усадьба семьи поэта? Об этом – в новом выпуске.