検索キーワード： 選集

『貧しき人々の群』『伸子』などの代表作で知られ、昭和期に活動した作家の随筆。ある婦人は少女時代から不運で、両親との死別、婚約者との破局、そして二度目の結婚でようやく幸福を掴みかけた。ところがようやく人生が実ろうとした時、良人の予想外の死で、万事が動揺と不安へと逆転してしまう。

『貧しき人々の群』『伸子』『播州平野』『道標』などの代表作で知られ、昭和期に活動した作家の随筆。今日、社会の機構は我々の「純情」を活かしきれないものになっている。娘、愛人、妻として生きる女の一生は、種々の不如意に制約されている。一人の女が自分のもつすべての魅力、智恵、真率さをそのまま、愛する者を愛して幸福に生きたいという欲望の実現に生かし切ることは、不可能になりつつある。

音楽は本来人の心に悲しみを与えるものだと考えた音楽家が、聴く者を愉快にするオルガンの開発に挑む。長い研究の末、鉄と銀を混合した一筋の線を用いることで、彼はついに愉快な音色を奏でるオルガンの製作に成功する。しかし、その線は彼自身の手でしか鍛えられず、量産は不可能であった。

さくらんぼうは彼女の唇を熱がるが、彼女の唇はさくらんぼうに涼もうとする。さくらんぼうを三粒ほど束ねて女は男の頬を叩いた。その時男の決心がついた。彼女がそれを思い出している時小さいみか子が金魚にたべさせようとしてさくらんぼうを玻璃鉢のなかへ一粒いれてやった。

次郎は隣の勇吉と一緒に雪だるまを造り始めた。昼飯の後も造り続け、西の空が赤く染まる頃に大きな雪だるまが完成。次郎は墨で目と鼻と口を描き、勇吉は懐からハーモニカを取り出して、だるまの口に押しつける。暗くなると、その日の名残を惜しみながら二人は家に帰った。

原爆で妻を失った作者が、亡き妻に宛てて夢と過去の追憶を綴った随筆文。妻と死別して間もなく、彼女に夢のことを書くと約束したことを思い出す。罹災後の寒村のあばら屋で石油箱を机にしてノートに書きかけたこともあるが、原子爆弾の惨劇で目撃した無数の奇怪な屍体の群が心に揺れ、どうしても筆が進まなかった。

探偵・栗戸利休のもとに、ある日、相良十吉と名乗る瘠せ型の紳士が訪れる。彼は越中島の航空機製作会社の技師長であり、かつて松風号のプロペラを設計した人物であった。松風号は二十年前、操縦士・風間真人と機関士・松井田四郎太を乗せて東京を発ち、インドシナ方面までは目撃されたものの、その後消息を絶ったままとなっていた。

福子は睫毛の深い丸い眼がみるみる三日月になって笑い、周囲の者までつい釣り込んでしまう質であった。良人は「福子が笑うのは一種の運動なんだね」と興味深げに眺め、「お名前どおりの福の神といっしょにいると思えば、男冥利に尽きるよ」と冷やかす。

どのような男性に敬愛を抱くか、どのような容姿や性格が好きか、また嫌いな欠点は何かという問いに答えた随筆文。嫌いな欠点を問われて、阿呆、ぐず、のろま、意気地なしから始まり、気取り屋、おしゃべり、臆病、卑怯、未練、ケチンボ、コセツキ屋、悧巧者、ひとりよがり、逆上家、やきもち屋、愚痴こぼし、お世辞屋、偽善者、偽悪者、影弁慶と並べ立てる。

1918年夏に全国的に発生した米騒動について、その原因と対応、慈善行為のあり方を論じた随筆文。三府一道三十余県にわたって爆発したこの食糧騒動は、天明・天保の飢饉時代以上に劇烈を極め、大正の歴史に意外の汚点を残した。直接の原因は物価、特に米価の法外な暴騰であり、間接の原因は成金階級の横暴と、彼らの利益を偏重して物価調節の応急手段を早く取らなかった軍閥内閣の秕政にあるとする。

終戦の年の北海道は十数年ぶりの冷害で米は五分作か六分作、加えて例年にない大雪に見舞われた。中谷一家は羊蹄山麓――有島武郎『カインの末裔』の土地――で冬を過ごし、葉を落とした闊葉樹にも雪に覆われた針葉樹にも緑の色はなく、吹雪の日には雪までが死んだような灰色となる、その食糧不安の中で春を待つ日々が描かれる。

終戦から1948年までの日本の民主化の過程を三段階に分けて検証し、「民主的」という言葉が本来の意味からすり替えられていく状況を批判した随筆文。第一期は1945年8月15日から翌年の春頃までとされ、日本の民主化が最も正直に考えられ実行されようとした時期として位置づけられる。

兵蔵はペンキ屋の主人であったが、毎日なにもせず過ごしている。このあたりでは看板を新しくする習慣がほとんどなく、仕事の依頼が来ないのである。周囲が懸命に働く中、彼は戸口を出たり入ったりしながら、ぼんやり空想にふけるばかりで、女房は質屋に持っていく品物も尽き、子供のものまで手放す始末であった。

河水は行方も知らずに、前にも後にも仲間を連ねて、昼となく夜となく流れていく。ある日そこへ、黄色く破れた袋のようなバナナの皮が飛び込んでくる。南洋の林にあった頃のさわやかな香りをまだ残したバナナの皮は、冷たい水の上で目を覚まし、「ここはどこですか」と驚く。

『貧しき人々の群』『伸子』などの代表作で知られ、昭和期に活動した作家の社会評論。国際的という言葉の奥に、どんな特殊な日本らしい感情の陰が沈んでいるだろうか。日本の国際感覚には、後進国らしく封建くさく、世界の仲間入りという要素が強い。対等に付き合うのが規定の事実で、それから先どう付き合うかが問題であるヨーロッパの国際性とは異なる。

水にまつわる六つの短い挿話。第一話では、川の流れを眺め「水がなにか言っている」とつぶやく子供の話。第二話は、城跡への遠足の場面である。崩れた石垣と藪に隠れた池が残るばかりの寂しい場所で、人のいないとき金の蔵が浮くという言い伝えのある池についての話。

ある北国の村に大きな鐘のある寺があって、年老いたお坊さまと、寺男と十三、四の娘が住んでいた。寺男が鳴らす鐘の音で、百姓達は目を覚まし、圃や田へ出掛け、昼休みを取り、暮れ方に仕事を切り上げる。だが、この二、三日、鐘が鳴らない日が続いた。

孝ちゃんの家の庭には、黄金色の花をつけた見事な山吹が茂っている。その根もとからは多くの新芽が出ていたが、庭の日なた側に芽を出したものは自由に伸びる一方、垣根を越えて北の日陰に出てしまったものは、竹の棒や朽ちた杭、割れた煉瓦に阻まれ、曲がりくねって艶のない青葉をつけるばかりであった。

法廷から戻り晩酌を楽しんでいた博士のもとに、ミシェル神父からの紹介状を携えた川島浪子という婦人が現れる。痩せた青い顔に憂慮を漂わせた彼女は、かつて博士が若い頃に交際していた秋田浪子であった。貧乏書生との結婚を断って金持ちの後妻となった彼女は、夫と死別したのち川島家に再婚していたのである。

赤煉瓦の松金工場がストライキで沈黙した。作業中に交渉が決裂し、全員が引き揚げてから一週間、工場内には截断機に噛ませたままの鉄材やハンマーが、その瞬間の姿をとどめていた。争議団は土堤に押しかけて労働歌を歌い、警備の巡査たちは事態を見守っている。