4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year.

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go!

This month’s story is about my BBS route among the wheatfields of Chouteau County, Montana: a story of industrial agriculture, prairie bird declines, and all of the life that continues to persist in the face of it all. Many thanks to Harriet Marble for sharing her experiences of many decades on this route.

This podcast features the voices of a variety of prairie birds that I recorded: horned lark (Eremophila alpestris), thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus), gray partridge (Perdix perdix), chestnut-collared longspur (Calcarius ornatus), lark bunting (Calamospiza melodia), Franklin’s gull (Leucophaeus pipixcan) and black-necked stilt (Himantopus mexicanus).

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/07/01/wheat-industrial-agriculture-declining-birds/

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Esta historia se trata de mi ruta del Conteo de Aves en Reproducción entre los campos de trigo del Condado de Chouteau, Montana, EU: una historia de la agricultura industrial, declives de las aves de la pradera y toda la vida que sigue persistiendo frente a todo. Muchas gracias a Harriet Marble por compartir sus experiencias de muchas décadas en esta ruta.

Este podcast destaca las voces de varias aves de la pradera que grabé yo: alondra cornuda (Eremophila alpestris), escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), tordo sargento (Agelaius phoeniceus), perdiz pardilla (Perdix perdix), escribano collar castaño (Calcarius ornatus), gorrión alas blancas (Calamospiza melanocorys), gaviota de Franklin (Leucophaeus pipixcan) y monjita americana (Himantopus mexicanus).

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/07/01/trigo-industrial-aves-en-declive/

This story is the third and final in a series about pileated woodpeckers—a series that touches the earth of Oaxaca, Mexico, that invites us to immerse ourselves in a cottonwood forest in Montana, USA, that expands to touch on global themes like reciprocity and our human relationship with nature.

This episode includes a passage by the writer Osprey Oreille Lake about reciprocity and gift economies from her book The Story is In Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis. Thanks to Osprey for giving me permission to quote her words. As always, I’ve also included various natural sound recordings that I made, among them: western wood-pewee (Contopus sordidulus) songs, pileated woodpecker (Dryocopus pileatus) calls and drumming, songs of a Wilson’s warbler (Cardellina pusilla) and a yellow warbler (Setophaga petechia), the call of a Cassin’s kingbird (Tyrannus vociferans), the wind through the tall dogbane (Apocynum cannabinum), the song of a Middle American screech-owl (Megascops guatemalae), songs of boreal chorus frogs (Pseudacris maculata), and a singing western screech-owl (Megascops kennicottii).

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/06/01/pileated-woodpeckers-and-reciprocity/

Esta historia es la tercera y final en una serie sobre los picamaderos norteamericanos—una serie que toca las tierras de Oaxaca, México, que nos invita a sumergirnos en un bosque de álamos por Montana, EU y que se expande para abordar temas globales como la reciprocidad y nuestra relación humana con la naturaleza.

Este episodio incluye un pasaje de la escritora Osprey Oreille Lake sobre la reciprocidad y las economías de regalo de su libro The Story is In Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis. Gracias a Osprey por darme permiso para citar el pasaje. Como siempre, también incluye varias grabaciones de los sonidos de la naturaleza que hice yo, entre ellas: los cantos de los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), las llamadas y el tamborileo de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus), los cantos de un chipe corona negra (Cardellina pusilla) y un chipe amarillo (Setophaga petechia), la llamada de un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), el viento por el cáñamo americano (Apocynum cannabinum), el canto de un tecolote sapo (Megascops guatemalae), los cantos de unas ranas de coro (Pseudacris maculata) y el canto de un tecolote del oeste (Megascops kennicottii).

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/06/01/picamaderos-norteamericanos-y-reciprocidad/

As spring arrives in full force across the temperate regions of the northern hemisphere, I invite you to take a few minutes to immerse yourself in the sounds and happenings of a spring black cottonwood (Populus balsamifera) forest along the Clark Fork River near Missoula, Montana, USA. This is part two in a three-part series following a pair of nesting pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus). In this episode, I track them from the end of cavity excavation in late April through the nestling stage in mid-June.

This story features wildlife photographers Lea Frye (https://leaf-images.com/) and Rachel Ritacco (https://www.ritaccophotography.com/), who accompanied me on one of my visits to the pileated woodpecker nest. As usual, the podcast includes an abundance of audio I recorded in the field, including various cuts of pileated woodpeckers as well as sounds of American robin (Turdus migratorius), tree swallow (Tachycineta bicolor), song sparrow (Melospiza melodia), red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis), northern waterthrush (Parkesia noveboracensis), northern house wren (Troglodytes aedon), wind in the cottonwoods, and May rain.

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/05/01/pileated-woodpecker-nest/

Mientras la primavera viene llegando con fuerza a través de las regiones templadas del hemisferio norte, te invito a pasar unos minutos sumergiéndote en los sonidos y acontecimientos de un bosque primaveral de álamo negro (Populus balsamifera) cerca del Río Clark Fork por Missoula, Montana, EU. Esto es la segunda parte en una serie de tres partes siguiendo la anidación de una pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). En este episodio, te cuento la historia desde completar la excavación del nido a finales de abril hasta alimentar a su pichón a mediados de junio.

Esta historia destaca a las fotógrafas de la vida silvestre Lea Frye (https://leaf-images.com/) y Rachel Ritacco (https://www.ritaccophotography.com/), que me acompañaron en una de mis visitas al nido de los picamaderos norteamericanos. Como siempre, el podcast incluye una selección abundante de audio que grabé en el campo, incluso varias grabaciones de los picamaderos norteamericanos además de sonidos del mirlo primavera (Turdus migratorius), golondrina bicolor (Tachycineta bicolor), gorrión cantor (Melospiza melodia), carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), chipe charquero (Parkesia noveboracensis), saltapared común norteño (Troglodytes aedon), el viento por los álamos y la lluvia de mayo.

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con muchas fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/05/01/anidacion-picamaderos-norteamericanos/

The hot March winds buffet the jet as we thunder skyward, shattering the quiet of the dry tropical forest below and spewing hot gases of ancient sea life. I crane my head and say a silent goodbye to the Huatulco landscape that has become a second home to me. We’ve already rocketed higher than the Cerro Huatulco; the dry course of the Arroyo Todos Santos slips by in an instant and then we’re banking towards the coast, a wide wide turn over the tierra natal of my partner and generations of her family. Goodbye for now, my loved ones, que Dios los cuide.

This story is a journey through the personal and the geopolitical in this critical time: a journey that seeks, as always, to strengthen our connection with the earth. Through bittersweet goodbyes, a tense international border crossing, and an unstable political landscape, this is my personal story of finding a positive way forward. It’s a journey towards the pileated woodpeckers, marking the beginning of this uncertain spring by immersing us in a cottonwood gallery forest where the woodpeckers are excavating their nest. I hope that you find something meaningful in it as you listen, just as I did as I was producing it.

As usual, I’ve included lots of natural sounds that I recorded: a song sparrow (Melospiza melodia) serenading the spring, the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) calling and excavating, a northern flicker (Colaptes auratus), a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis), a flock of tree swallows (Tachycineta bicolor). And the distinctly not-so-natural sound of a jet taking off.

As always, I depend on the support of my listeners to continue doing this work. Please share these podcasts, leave a rating, and, if you’re able, support me through Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Thank you!!!

You can find the written, illustrated version of this story here: https://wildwithnature.com/2025/04/01/journey-to-the-pileated-woodpeckers/

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Esta historia es un viaje por lo personal y lo geopolítico en este tiempo crítico: un viaje que busca, como siempre, fortalecer nuestra conexión con la tierra. A través de un adiós difícil, cruzar la frontera en un momento tenso y un paisaje político bastante inestable, ésta es mi historia personal de buscar un camino positivo hacia adelante. Es un viaje hacia los picamaderos norteamericanos, sumergiéndonos en un bosque de galería de álamos donde los picamaderos están excavando su nido para marcar el comienzo de esta primavera incierta. Espero que encuentres algo importante mientras la escuches, tanto como yo encontré algo importante en producirla.

Como siempre, he incluido muchos sonidos naturales que grabé: un gorrión cantor (Melospiza melodia) celebrando la primavera, los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) llamando y excavando su nido, un carpintero de pechera común (Colaptes auratus), un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor). Y el sonido no tan natural de un avión durante el despegue.

Como siempre, dependo del apoyo de mis oyentes para seguir con este proyecto. Favor de compartir estos podcasts, dejarme un rating y (si puedes) hacerme una cooperación a través de Patreon: https://www.patreon.com/wildwithnature. Muchísimas gracias!!!

Puedes encontrar la versión escrita con la historia aquí, con mis fotos del campo: https://wildwithnature.com/2025/04/01/viaje-hacia-picamaderos-norteamericanos/