De niño ayudaba a su abuela Ma' Regina —una esclava liberta que vivió 115 años— a prender los puros. No con encendedor, sino con fósforo de madera o una laminita de cedro. Así aprendió Compay Segundo el respeto por el tabaco y la paciencia de los oficios lentos.

Su nombre verdadero era Máximo Francisco Repilado Muñoz. Nació en 1907, en Siboney, Cuba. Fue ferroviario, tabaquero y músico. Pero lo de músico se le daba tan bien que, a los 15 años, ya había compuesto "Yo vengo aquí". Más tarde, mientras trabajaba torciendo tabaco en una fábrica de La Habana, inventó el armónico: una guitarra de siete cuerdas que nadie más toca en el mundo.

"Compay" es diminutivo de compadre. Y "Segundo" se lo puso su socio Lorenzo Hierrezuelo para formar el dúo "Los Compadres". El Primero era Lorenzo; el Segundo, él. Y así se quedó para siempre.

Tuvo un primer amor, Macusa. La familia de ella le negó la mano, pero él nunca la abandonó: le escribió una canción, y con las ganancias la ayudó hasta el final de sus días.

Trabajó en la tabacalera hasta bien entrados los 70 años. Lo llamaban al teléfono de la fábrica para ofrecerle tocar en fiestas y conciertos, y él pedía permiso, se cambiaba de ropa y salía a hacer lo que más le gustaba.

La fama internacional le llegó tardísimo. A los 90 años, el guitarrista Ry Cooder lo invitó a formar parte del Buena Vista Social Club. El disco ganó un Grammy, el concierto en Carnegie Hall se volvió legendario, y la película de Wim Wenders inmortalizó a aquellos ancianos que cantaban como dioses.

El éxito más grande de Compay, "Chan Chan", lo compuso a los 80 años. Cuatro acordes, una historia de amor entre Juanica y Chan Chan, y un ritmo que ha dado la vuelta al mundo. Los japoneses lo cantan en español. Los mexicanos lo bailamos en cada fiesta. Y él, cuando volvía a Siboney, se metía al mar con todo y ropa, del gusto de regresar.

Fumaba puros hasta el último día. Decía que el secreto de la longevidad era "no hacer caso, no correr, y trabajar poquito". Murió en La Habana el 13 de julio de 2003, a los 95 años.

Datos que te van a sorprender:

• Su abuela, una esclava liberta, vivió 115 años y le enseñó el arte de encender un habano.

• Trabajó en una fábrica de tabaco hasta los 70 años, mientras ya era músico famoso en Cuba.

• Inventó un instrumento musical único: el armónico de siete cuerdas.

• Su canción "Chan Chan" la escribió a los 80 años y es el himno no oficial del son cubano.

Escucha este episodio. Te va a saber a Cuba, a tabaco y a memoria. Porque, como cantaba Compay: "Es mejor vivir así".

En este episodio no solo galopan los caballos: galopa la memoria, la lealtad, el deseo y la muerte.

Simón Díaz lo canta en "Caballo viejo": un animal cansado que florece cuando se siente libre y "embarbascao" (enamorado). Porque quererse no tiene fecha ni calendario, aunque el potro tenga la edad de su lado y el tiempo apremie.

De esa ternura universal a la ocurrencia genial de José Alfredo Jiménez, que convirtió su coche Chrysler 1957 en "El caballo blanco", una criatura de metal a la que la piedra averió el radiador… y el hocico sangraba. Y de ahí al realismo doloroso de "Amigo Bronco", esa canción que el grupo Bronco hizo famosa, pero que en realidad nació del llanto de un adolescente que tuvo que matar a su perro.

También hay espacio para la épica: "El Arete", el danzón de Acerina que homenajea al caballo del jinete olímpico Humberto Mariles, medallista de oro en Londres 1948, una historia de gloria, escándalo y muerte en prisión. Y la paradoja de "Siete Leguas", la yegua que montaba Pancho Villa y que un corrido convertido en caballo para que rimara mejor.

Cerramos con el relato de "Caballo prieto azabache", ese animal que, según la canción de Antonio Aguilar, enfrentó a un pelotón de fusilamiento para salvar a su jinete.

No estudió, reprobó cinco veces la primaria y prefirió ordeñar vacas. En Tijuana fue lavaplatos, bolero, albañil y pintor. Pero cuando cantaba, los albañiles se peleaban por tenerlo de ayudante.

Así empezó Vicente Fernández. Sin padrinos, sin disquera, y hasta con un traje de charro tan humilde que le dio vergüenza entrar al lugar donde terminaría lanzándose.

En este episodio recorremos su vida: los años en que nadie le daba oportunidad en Garibaldi, la amistad con Felipe Arriaga y Federico Méndez, la muerte de Javier Solís que abrió una puerta inesperada, y esa promesa que cumplió hasta el final: “mientras ustedes no dejen de aplaudir, yo no dejo de cantar”.

Un viaje por la biografía sonora del Charro de Huentitán, que heredó la tradición del cine de oro, la reinventó con historias de migración y la llevó hasta los escenarios del mundo.

Le tenía pavor a la muerte desde niño. A los pocos años, jugando béisbol con su hermano Joaquín, una pelota le pegó en la cabeza y lo mató al instante. Agustín lo vio. Desde entonces, nunca más quiso hablar de funerales, ni visitar cementerios, ni siquiera nombrar a quienes se iban.

Sin embargo, paradójicamente, Agustín Lara compuso algunas de las canciones más tórridas, desgarradoras y melancólicas del siglo XX.

Vivió entre burdeles, cabarets y cárceles. Tocaba el piano por cuatro pesos al día en un restaurante llamado Salambó, donde la dueña le rentó un cuarto porque sabía que vivía en una vecindad.En ese lugar conoció a una joven de ojos grandes, boca pequeña y pies diminutos: Maruca Pérez, que cantaba tangos como nadie. Ella se convirtió en la primera intérprete de Agustín Lara y, juntos, hicieron historia al presentarse por primera vez en una estación de radio: la XEB, la emblemática "Estación del Buen Tono", que hoy sigue al aire con más de un siglo de vida. Aquella transmisión duró media hora; les regalaron una polvera a ella y una cigarrera a él.Maruca murió muy joven, pero Agustín pagó por décadas su tumba, con flores y un farolito siempre encendido.

Los restos de Agustín Lara descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres, bajo una estatua que alguna vez fue robada y recuperada, y un epitafio que él mismo escribió casi treinta años antes de morir: “Mis pobres manos, alas quebradas”.

Escucha el episodio completo y descubre la historia de Agustín Lara.

No estudió, reprobó cinco veces la primaria y prefirió ordeñar vacas. En Tijuana fue lavaplatos, bolero, albañil y pintor. Pero cuando cantaba, los albañiles se peleaban por tenerlo de ayudante.

Así empezó Vicente Fernández. Sin padrinos, sin disquera, y hasta con un traje de charro tan humilde que le dio vergüenza entrar al lugar donde terminaría lanzándose.

En este episodio recorremos su vida: los años en que nadie le daba oportunidad en Garibaldi, la amistad con Felipe Arriaga y Federico Méndez, la muerte de Javier Solís que abrió una puerta inesperada, y esa promesa que cumplió hasta el final: “mientras ustedes no dejen de aplaudir, yo no dejo de cantar”.

Un viaje por la biografía sonora del Charro de Huentitán, que heredó la tradición del cine de oro, la reinventó con historias de migración y la llevó hasta los escenarios del mundo.

Yucatán es un lugar donde la música tiene un idioma propio. Un oleaje suave, una conversación entre un corazón anhelante y una guitarra confidente. Hoy trazamos un mapa de ese latido: de la jarana al bolero, de la clave al bambuco, de la poesía a la canción. Y lo hacemos con la palabra como herramienta, como hilo conductor. Para guiarnos en este peregrinaje musical nos acompaña un invitado de lujo: el Ing. Raúl Esquivel Díaz, conductor durante 27 años de "En alas de la trova yucateca" en Radio UNAM. Una conversación sobre el alma musical de la península. Parte 1 de 2.

La guitarra tiene dos voces en México: las de Benito y Taurino Ruiz.

Durante 23 años, estos músicos -padre e hijo- han sido difusores incansables del sonido de la guitarra clásica y popular.

Benito, egresado de la Escuela Superior de Música del INBA, es el primer mexicano en ganar el primer lugar en el Conservatorio del Principado de Mónaco. Taurino estudió guitarra con el maestro Manuel Cuevas.

Juntos han llevado su arte a Bellas Artes, a la radio y la televisión cultural de México.

En esta conversación, Roberto Sánchez Huerta los recibe en "Todo el palpitar de una canción" para hablar de conciertos, estudios y la pasión que nace de seis cuerdas.

Una canción es un ser vivo: tiene biografía, aflicciones y sueños. En "Todo el palpitar de una canción", Roberto Sánchez Huerta conversa con los compositores Roberto Belester y Alberto Chávez, los alquimistas detrás de temas que han resonado en las voces de Los Yonics, Alejandro Fernández, Cristian Castro, Bronco, Los Tigres del Norte, Marisela y Jenni Rivera. Un encuentro íntimo con quienes arrancan melodía y poesía al silencio. Una celebración de la música como territorio compartido entre quien la crea, quien la canta y quien la escucha.