De niño ayudaba a su abuela Ma' Regina —una esclava liberta que vivió 115 años— a prender los puros. No con encendedor, sino con fósforo de madera o una laminita de cedro. Así aprendió Compay Segundo el respeto por el tabaco y la paciencia de los oficios lentos.

Su nombre verdadero era Máximo Francisco Repilado Muñoz. Nació en 1907, en Siboney, Cuba. Fue ferroviario, tabaquero y músico. Pero lo de músico se le daba tan bien que, a los 15 años, ya había compuesto "Yo vengo aquí". Más tarde, mientras trabajaba torciendo tabaco en una fábrica de La Habana, inventó el armónico: una guitarra de siete cuerdas que nadie más toca en el mundo.

"Compay" es diminutivo de compadre. Y "Segundo" se lo puso su socio Lorenzo Hierrezuelo para formar el dúo "Los Compadres". El Primero era Lorenzo; el Segundo, él. Y así se quedó para siempre.

Tuvo un primer amor, Macusa. La familia de ella le negó la mano, pero él nunca la abandonó: le escribió una canción, y con las ganancias la ayudó hasta el final de sus días.

Trabajó en la tabacalera hasta bien entrados los 70 años. Lo llamaban al teléfono de la fábrica para ofrecerle tocar en fiestas y conciertos, y él pedía permiso, se cambiaba de ropa y salía a hacer lo que más le gustaba.

La fama internacional le llegó tardísimo. A los 90 años, el guitarrista Ry Cooder lo invitó a formar parte del Buena Vista Social Club. El disco ganó un Grammy, el concierto en Carnegie Hall se volvió legendario, y la película de Wim Wenders inmortalizó a aquellos ancianos que cantaban como dioses.

El éxito más grande de Compay, "Chan Chan", lo compuso a los 80 años. Cuatro acordes, una historia de amor entre Juanica y Chan Chan, y un ritmo que ha dado la vuelta al mundo. Los japoneses lo cantan en español. Los mexicanos lo bailamos en cada fiesta. Y él, cuando volvía a Siboney, se metía al mar con todo y ropa, del gusto de regresar.

Fumaba puros hasta el último día. Decía que el secreto de la longevidad era "no hacer caso, no correr, y trabajar poquito". Murió en La Habana el 13 de julio de 2003, a los 95 años.

Datos que te van a sorprender:

• Su abuela, una esclava liberta, vivió 115 años y le enseñó el arte de encender un habano.

• Trabajó en una fábrica de tabaco hasta los 70 años, mientras ya era músico famoso en Cuba.

• Inventó un instrumento musical único: el armónico de siete cuerdas.

• Su canción "Chan Chan" la escribió a los 80 años y es el himno no oficial del son cubano.

Escucha este episodio. Te va a saber a Cuba, a tabaco y a memoria. Porque, como cantaba Compay: "Es mejor vivir así".

En este episodio no solo galopan los caballos: galopa la memoria, la lealtad, el deseo y la muerte.

Simón Díaz lo canta en "Caballo viejo": un animal cansado que florece cuando se siente libre y "embarbascao" (enamorado). Porque quererse no tiene fecha ni calendario, aunque el potro tenga la edad de su lado y el tiempo apremie.

De esa ternura universal a la ocurrencia genial de José Alfredo Jiménez, que convirtió su coche Chrysler 1957 en "El caballo blanco", una criatura de metal a la que la piedra averió el radiador… y el hocico sangraba. Y de ahí al realismo doloroso de "Amigo Bronco", esa canción que el grupo Bronco hizo famosa, pero que en realidad nació del llanto de un adolescente que tuvo que matar a su perro.

También hay espacio para la épica: "El Arete", el danzón de Acerina que homenajea al caballo del jinete olímpico Humberto Mariles, medallista de oro en Londres 1948, una historia de gloria, escándalo y muerte en prisión. Y la paradoja de "Siete Leguas", la yegua que montaba Pancho Villa y que un corrido convertido en caballo para que rimara mejor.

Cerramos con el relato de "Caballo prieto azabache", ese animal que, según la canción de Antonio Aguilar, enfrentó a un pelotón de fusilamiento para salvar a su jinete.

No estudió, reprobó cinco veces la primaria y prefirió ordeñar vacas. En Tijuana fue lavaplatos, bolero, albañil y pintor. Pero cuando cantaba, los albañiles se peleaban por tenerlo de ayudante.

Así empezó Vicente Fernández. Sin padrinos, sin disquera, y hasta con un traje de charro tan humilde que le dio vergüenza entrar al lugar donde terminaría lanzándose.

En este episodio recorremos su vida: los años en que nadie le daba oportunidad en Garibaldi, la amistad con Felipe Arriaga y Federico Méndez, la muerte de Javier Solís que abrió una puerta inesperada, y esa promesa que cumplió hasta el final: “mientras ustedes no dejen de aplaudir, yo no dejo de cantar”.

Un viaje por la biografía sonora del Charro de Huentitán, que heredó la tradición del cine de oro, la reinventó con historias de migración y la llevó hasta los escenarios del mundo.