Parigi, 1858. Un caricaturista diventato fotografo vuole vedere la città dall'alto. Ci prova per anni e ogni lastra gli esce nera: il colpevole è il pallone stesso, il gas che esce dalla valvola cade nelle bacinelle e rovina i liquidi. Risolto quello, Nadar scatta la prima fotografia aerea della storia — che oggi non esiste più.

Poi fa la cosa meno prevedibile: si convince che i palloni siano un vicolo cieco e che il futuro siano le macchine più pesanti dell'aria. Per finanziare quella ricerca costruisce il pallone più grande mai visto, con una casetta di vimini a due piani, laboratorio fotografico, tipografia e perfino il gabinetto. Primo volo: quindici minuti e un fiasco. Secondo volo: tutta la notte verso nord-est, atterraggio in Germania, la cesta trascinata per chilometri, un treno sfiorato, una gamba rotta e nessun morto.

E sotto terra, nelle catacombe di Parigi, ogni fotografia richiede diciotto minuti di posa. Nessun operaio resiste immobile così a lungo: Nadar li sostituisce con dei manichini.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Boston, 1861. Un incisore di gioielli si fa un autoritratto e nella lastra compare una seconda figura trasparente. Oggi sappiamo tutti cos'era: una lastra di vetro riusata e pulita male, con l'immagine di prima ancora lì sotto. Lui invece la mostra a un amico spiritista e gli racconta, per scherzo, che quella ragazza è sua cugina, morta dodici anni prima.

L'amico non ride. L'amico lo scrive ai giornali. E nell'America che sta uscendo dalla guerra civile — seicentoventimila morti, migliaia di famiglie senza una tomba da visitare e spesso senza nemmeno una fotografia del figlio — quella bugia diventa un mestiere. Dieci dollari per una dozzina di ritratti, cinque volte la tariffa di qualunque altro fotografo della città, e nessuna garanzia che lo spirito si presenti: non decide lui chi compare, decidono gli spiriti.

A far crollare tutto non saranno gli scettici, ma proprio chi ci credeva. E al processo, a New York nel 1869, l'accusa chiama a testimoniare in difesa della verità il più grande imbroglione d'America.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Kronberg, 1907. A un farmacista tedesco sparisce un piccione viaggiatore. Torna quattro settimane dopo: sano, in forma, a occhio persino leggermente ingrassato. E naturalmente non dice una parola.

Chiunque avrebbe pensato "meno male" e sarebbe andato avanti con la propria vita. Julius Neubronner no: voleva sapere dove fosse stato quel piccione per un mese, e siccome il piccione non aveva la minima intenzione di raccontarglielo, decise di farglielo raccontare in un altro modo. Gli attaccò addosso una macchina fotografica.

Ne costruì una che pesava quanto mezza barretta di cioccolato, con un timer ad aria compressa: nessuno poteva premere il pulsante, quindi bisognava decidere prima e fidarsi del conto. L'ufficio brevetti gli rispose che un piccione non ce la fa, è fisicamente impossibile. Lui si ripresentò con le fotografie già scattate.

E poi c'è la coda: sessant'anni dopo, in piena Guerra Fredda, a qualcuno dall'altra parte del mondo venne esattamente la stessa idea — e i dettagli di quelle missioni sono classificati ancora oggi.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Parigi, 20 febbraio 1883. Portano dentro un tale che dice di chiamarsi Dupont. Un impiegato, invece di interrogarlo, gli misura la testa, il piede sinistro e un orecchio, sparisce in archivio e torna dicendo: lei si chiama Martin, ed è la seconda volta.

Quell'impiegato è Alphonse Bertillon: ultimo della classe, raccomandato dal padre, ultimo gradino della Prefettura di polizia. Per riuscire a ritrovare una persona dentro centomila schede senza sapere come si chiama, inventa un sistema di misure — e, già che c'è, inventa la fotografia segnaletica: stessa sedia, stessa distanza, stessa luce, di fronte e di profilo. Quella che facciamo ancora oggi per il passaporto.

Poi si mette a fare il perito calligrafo, e da lì è tutta discesa: un innocente condannato, la Gioconda che sparisce dal Louvre sotto il suo naso, e dieci dita sporche d'inchiostro che seppelliscono trent'anni di lavoro.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Nel 1934 il Daily Mail pubblica la fotografia che diventerà la prova regina dell'esistenza del mostro di Loch Ness: un collo lungo e sottile che esce dall'acqua scura. Ha retto sessant'anni.

Quel collo era stucco per legno montato sopra un sottomarino giocattolo comprato in un grande magazzino. La bestia più famosa del pianeta era lunga meno di un metro e si portava in giro sotto un braccio. All'origine di tutto: la vendetta di un cacciatore di grosse prede, umiliato pubblicamente da un piede di ippopotamo essiccato che all'epoca si usava come portaombrelli.

Ma il trucco vero non è il modellino: è il ritaglio. In questo episodio si spiega, senza gergo, perché dentro una fotografia il grande e il piccolo non esistono — e perché in vacanza riesce la foto in cui si tiene in mano la Torre di Pisa.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Nel 2007 un ragazzo compra una scatola a un'asta di Chicago per 400 dollari. Cercava vecchie foto del suo quartiere: trova trentamila negativi scattati da una donna di cui non sa assolutamente niente.

Si chiamava Vivian Maier, faceva la tata, e per cinquant'anni ha fotografato la strada senza mostrare uno scatto a nessuno. Oggi la mettono accanto a Diane Arbus e Robert Frank — lei non lo saprà mai, perché quando le sue foto hanno fatto il giro del mondo era morta da sei mesi.

Una doppia vita, duecento scatoloni, rullini mai sviluppati e un necrologio trovato con una settimana di ritardo.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

https://youtu.be/DybeexQtJX0

Mosca, anni Trenta. Il fotoritocco esiste già — ed è un'industria di Stato. Ma non serve a togliere le rughe: serve a togliere le persone. Quando un gerarca cade in disgrazia, deve sparire anche da ieri: dai giornali, dai libri, dalle foto di gruppo. La storia viene riscritta un negativo alla volta.

C'è la foto di gruppo che a ogni ristampa perde un uomo — quattro, tre, due, uno — fino a diventare il ritratto del capo da solo. C'è Nikolai Yezhov, il capo della polizia segreta, cancellato da una passeggiata lungo un canale e sostituito con... acqua. E c'è la gentile lettera che chiede agli abbonati dell'enciclopedia di tagliare una voce con la lametta, e di incollare al suo posto il Mare di Bering.

Finché un collezionista inglese testardo non rimette gli originali accanto ai ritocchi — e ogni cancellazione diventa la prova del delitto.

La versione illustrata di questa storia è su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze":

Parigi, 1840. La fotografia ha dodici mesi di vita e sta già mentendo. Hippolyte Bayard è un impiegato del Ministero delle Finanze: timbri, registri, scartoffie. Nel tempo libero si inventa un procedimento fotografico tutto suo, e nell'estate del 1839 fa una cosa che nessuno al mondo aveva mai fatto: appende una trentina di sue immagini a un muro e le mostra al pubblico. È la prima esposizione fotografica della storia.

Poi arriva il conto. Allo Stato francese Bayard costa seicento franchi, una volta sola. A Daguerre, poche settimane dopo, ne vengono assegnati seimila l'anno, a vita. Il 18 ottobre 1840 Bayard si vendica nel modo più teatrale possibile: si fotografa da annegato, e dietro la stampa incolla un foglietto in cui racconta che il poveretto si è suicidato — avvisando il pubblico che la testa e le mani cominciano a marcire.

La prima messa in scena della storia della fotografia. Con doppio colpo di scena finale.

La versione illustrata di questa storia è su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze":