Parigi, 1858. Un caricaturista diventato fotografo vuole vedere la città dall'alto. Ci prova per anni e ogni lastra gli esce nera: il colpevole è il pallone stesso, il gas che esce dalla valvola cade nelle bacinelle e rovina i liquidi. Risolto quello, Nadar scatta la prima fotografia aerea della storia — che oggi non esiste più.

Poi fa la cosa meno prevedibile: si convince che i palloni siano un vicolo cieco e che il futuro siano le macchine più pesanti dell'aria. Per finanziare quella ricerca costruisce il pallone più grande mai visto, con una casetta di vimini a due piani, laboratorio fotografico, tipografia e perfino il gabinetto. Primo volo: quindici minuti e un fiasco. Secondo volo: tutta la notte verso nord-est, atterraggio in Germania, la cesta trascinata per chilometri, un treno sfiorato, una gamba rotta e nessun morto.

E sotto terra, nelle catacombe di Parigi, ogni fotografia richiede diciotto minuti di posa. Nessun operaio resiste immobile così a lungo: Nadar li sostituisce con dei manichini.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Boston, 1861. Un incisore di gioielli si fa un autoritratto e nella lastra compare una seconda figura trasparente. Oggi sappiamo tutti cos'era: una lastra di vetro riusata e pulita male, con l'immagine di prima ancora lì sotto. Lui invece la mostra a un amico spiritista e gli racconta, per scherzo, che quella ragazza è sua cugina, morta dodici anni prima.

L'amico non ride. L'amico lo scrive ai giornali. E nell'America che sta uscendo dalla guerra civile — seicentoventimila morti, migliaia di famiglie senza una tomba da visitare e spesso senza nemmeno una fotografia del figlio — quella bugia diventa un mestiere. Dieci dollari per una dozzina di ritratti, cinque volte la tariffa di qualunque altro fotografo della città, e nessuna garanzia che lo spirito si presenti: non decide lui chi compare, decidono gli spiriti.

A far crollare tutto non saranno gli scettici, ma proprio chi ci credeva. E al processo, a New York nel 1869, l'accusa chiama a testimoniare in difesa della verità il più grande imbroglione d'America.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".

Kronberg, 1907. A un farmacista tedesco sparisce un piccione viaggiatore. Torna quattro settimane dopo: sano, in forma, a occhio persino leggermente ingrassato. E naturalmente non dice una parola.

Chiunque avrebbe pensato "meno male" e sarebbe andato avanti con la propria vita. Julius Neubronner no: voleva sapere dove fosse stato quel piccione per un mese, e siccome il piccione non aveva la minima intenzione di raccontarglielo, decise di farglielo raccontare in un altro modo. Gli attaccò addosso una macchina fotografica.

Ne costruì una che pesava quanto mezza barretta di cioccolato, con un timer ad aria compressa: nessuno poteva premere il pulsante, quindi bisognava decidere prima e fidarsi del conto. L'ufficio brevetti gli rispose che un piccione non ce la fa, è fisicamente impossibile. Lui si ripresentò con le fotografie già scattate.

E poi c'è la coda: sessant'anni dopo, in piena Guerra Fredda, a qualcuno dall'altra parte del mondo venne esattamente la stessa idea — e i dettagli di quelle missioni sono classificati ancora oggi.

Le storie di Notizie Pazze sono anche in video, illustrate: le trovi su YouTube, canale Cristiano Calvi Fotografia (@cristianocalvifotografia), playlist "Notizie Pazze".