Ampliamos en dos programas nuestro análisis de la inmortal, súper-épica, Cuarta Sinfonía de Anton Bruckner (versión de 1881).

Bruckner realmente inventó una nueva perspectiva sonora en el mundo de la sinfonía: es lo que Byung-Chul Han llamaría "el demorar contemplativo", y Eugenio Trías (sobre Bruckner mismo) denominó "espacio extraordinariamente ampliado [...] tiempo empujado hasta sus más remotos confines [...] hacia celestiales longitudes"...

El inicio de esta Sinfonía es legendario: la trompa anuncia la llegada del amanecer (según Bruckner mismo), uno de los amaneceres más gloriosos de todos los tiempos, y le sigue un tema heroico, como de un John Williams espiritualizado o decimonónico. Hay un Tema B en este primer movimiento, que él llamó "murmullos del bosque, la canción del pájaro carbonero". Y tras la Exposición se despliega un Desarrollo cósmico, que parece celebrar un renacimiento desde las cenizas hasta el lento estallido de la vida. La Reexposición confirmará esta magnificación de la existencia, como un Resurrexit.

Hermann Kretzschmar dijo que era "una sinfonía del bosque", con el bosque "consolador en tiempos de tribulación". Esto se cumple en el segundo movimiento, que tiene algo de marcha fúnebre en la inmensidad nocturna del bosque, tiene una "serenata" (según Bruckner mismo") y una plegaria.

La próxima semana completamos esta memorable Cuarta Sinfonía. En Bruckner siempre encontraremos certidumbre, quietud, y serenidad majestuosa, junto con ese "aroma del tiempo" que vindica Byung-Chul Han y que nos redime del "burnout". Felices grandezas contemplativas, queridas y queridos,,,

En 1915, con 36 años, el alma de Ottorino Respighi habita las calles de Roma con sus leyendas y sus resonancias eternas. Unos meses después pierde a su madre, y las fuentes de Roma parece que otorgan un misterioso sentido a su existencia: el agua como renovación, como susurro de eternidad, como eco de grandeza. También esos días comienza su relación con Elsa, su joven alumna de Composición que más tarde llegará a ser su esposa.

Respighi compone sus Fuentes de Roma dando vida a aquellas esculturas, y combinándolas con los colores de la luz a diferentes horas del día: la Fuente del Valle Giulia al amanecer (con "manadas de ganado" y "la bruma fresca"); la Fuente del Tritón en la mañana (como "un repentino y fuerte estallido", "una llamada jubilosa" ); la impresionante Fontana de Trevi al mediodía (con "la superficie radiante del agua", el "carro de Neptuno con su séquito", y toques de trompeta); la Fuente de Villa Medici (en "la hora nostálgica del atardecer").

Completamos estas visiones con otras fuentes mágicas: La Fontana dell'Acqua Paola de Charles Griffes; las Fuentes de Versalles de Michel Delalande; Al borde de una fuente de Franz Liszt. Felices fuentes existenciales, queridas y queridos, y felices personas/fuente: por eso acabamos con "Eres tú como el agua de mi fuente", de Juan Carlos Calderón/Pedro Villarroig, en versión de Voces para la Paz.

Se le ha achacado a Bach escribir música sublime sobre textos demasiado ingenuos, o incluso demasiado sentimentales. El Evangelio de Mateo es un texto sobrio, pero los textos poéticos de Picander tienen rasgos de Pietismo: religiosidad "doméstica", misticismo muy emocional. Bach no era pietista, pero deseaba llegar a toda la gente, y prefirió esos textos que dieran a su Pasión un rasgo de cercanía con aquellas gentes de Leipzig en 1727.

La Segunda Parte de esta Pasión tiene ocho escenas, de la 9 a la 16.

Escena 9: Jesús ante Caifás. Bach representa el silencio de Jesús, la paciencia por medio de un tema de viola de gamba, y la ofensa de las "lenguas injuriosas".

Escena 10: Jesús es condenado. Bach retrata la crueldad de las turbas, sus burlas, el coral que se lamenta de aquellos golpes...

Escena 11: La negación de Pedro. El momento en que el fiel Pedro, confuso, dice que no conoce a su Amigo y Maestro. Su alma "niña" canta aquella inolvidable aria, Erbarme dich.

Escena 12: El suicidio de Judas. El aria del bajo clamando "Devolvedme a Jesús".

Escena 13: Jesús ante Pilato. El "Coral de la Pasión". Pilato se entrega a Jesús. El descomunal grito de las turbas: "¡¡Barrabam!!". Y su frenesí diabólico con el motivo de la Cruz: "¡¡Sea crucificado!!". Expresionismo barroco. El aria casi incorpórea de la soprano con la flauta, que (según Daniel Vega) representa "el desamparo". Los latigazos y el "motivo de la flagelación" en recitativo y aria.

Escena 14: Jesús es crucificado. La viola de gamba representa el paso tropezado y tembloroso de Jesús hacia el Calvario. Las burlas de las turbas contra el Crucificado.

Escena 15: Muerte de Jesús. Las tinieblas en la hora novena. El grito de Jesús: "¡Elí, Elí, ¿lama sabactani?". Jesús entrega su espíritu. El "Coral de la Pasión" silencioso y misterioso. El terremoto. Las gentes al pie de la cruz: "Éste verdaderamente era el Hijo de Dios".

Escena 16: El entierro de Jesús. El coro desea descanso al Hijo de Dios, y finalmente canta el sobrecogedor número final: "Nos postramos y decimos ¡Alcanza la paz!". Está en Do menor, y Daniel Vega nos recuerda que Do menor simboliza el sueño, porque Su muerte es un sueño del que despertará triunfante.

El profesor Vega también nos desentraña cuándo Bach se introduce como personaje en la escena: es al pie de la Cruz, su voz es la del bajo que hace 14 notas, el número/firma de B-A-C-H (2+1+3+8 = 14): "Yo también testifico que Jesús es el Hijo de Dios".

Bach transforma la música sobre Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios. Antes de Bach, las representaciones musicales de Jesucristo eran más místicas, abstractas, filosóficas, e incluso encantadoramente etéreas, de un Dios intangible, o casi aristotélico. Pero Bach, en su Pasión según San Mateo, inicia una cercanía dramáticamente humana hacia Jesús. Bach es como un personaje más (muy apasionado) junto a su Maestro, y lo expresa de manera extrema: desde las turbulencias pre-románticas hasta la paz casi sobrehumana.

Revisitamos la obra cumbre de Johann Sebastian Bach, y ampliamos nuestro análisis a lo largo de dos programas. Hoy damos la Primera Parte, es decir, las escenas 1-8. Empieza con un prólogo en que se agitan las "hijas de Sión" en estrépito de confusión, en aquella Jerusalén nocturna, y que contiene todas las premoniciones siniestras del relato.

Después, la música narra toda aquella historia inolvidable: Jesús anuncia su muerte a los 12 apóstoles; los sacerdotes planean su captura; Judas se ofrece para entregar a Jesús; se reúnen esa noche para la Santa Cena, con la voz emotiva de Jesús; se describe el núcleo central de la Expiación de Jesucristo, casi como un Dios solitario en el Universo, en Getsemaní (el Jardín de los Olivos); llega Judas con los alguaciles y los sacerdotes, y capturan a Jesús.

Bach, en 1727, utiliza el Evangelio de Mateo (según la traducción de Lutero) y encarga al poeta aficionado Picander que cree textos poéticos o reflexivos sobre cada escena. El relato de Mateo lo canta un tenor agudo, y los textos poéticos forman las arias, los coros añadidos, los dúos con que Bach compone este colosal oratorio. Al final de casi cada escena, Bach sitúa un coral tradicional, representando a la congregación, a los fieles, que actúan como comentario íntimamente afectado.

Pero la música de Bach tiene la rara virtud de emitir belleza, la belleza como fuerza consoladora, como gran esperanza hacia dimensiones que es imposible verbalizar. Bach narra lo que para él es la mayor tragedia de la Humanidad con una grandeza que parece bendecir las vidas de los que escuchamos.

Revisitamos una de las músicas más luminosas de Robert Schumann (con el refuerzo orquestal de Gustav Mahler). La Sinfonía "Primavera" la compuso en 1841, unos meses después de su matrimonio con Clara.

Él mismo escribió sobre esta Sinfonía: “Escribí la Sinfonía en esas acometidas de la primavera que transportan a un hombre [...] y lo renuevan cada año". Por eso es una música de renovación y de transformación: la fanfarria del comienzo ("una llamada al despertar") se transforma en el Tema A, un tema de jovialidad primaveral. También Schumann evoca un "tema-Clara" (La-Sol-Fa-Mi-Re), que ella había compuesto con 14 años en su Nocturno op. 6:2. Y también evoca sus famosas "papillons", las mariposas que simbolizan la transformación hacia la luz.

Repasamos todo eso, queridas y queridos, con el segundo movimiento ensoñador; el tercero, un Scherzo que él tituló "Felices compañeros de juegos"; y el cuarto, en que parece que homenajea la Canzonetta de Mendelssohn (su amigo que dirigió el estreno), pero con un tema que ya había utilizado en su Kreisleriana, y que al parecer es una canción popular que decía "Tanto tiempo he estado lejos de ti". Es quizá un resumen de la lucha de aquellos jóvenes, Clara y Robert, por hacer triunfar su legendaria historia de amor.

Clara misma anotó que Robert se basó en un poema de Böttger: "Oh, vuélvete, vuélvete y cambia tu camino; en el valle, la primavera ya florece". De nuevo la música de la transformación y la victoria luminosa de aquel amor indestructible.

Acabamos con una bellísima obra contemporánea: la Sonata en Fa Mayor (2026) del joven pianista y compositor Daniel Villarroya, con una gran dosis de "transformación romántica" y de cierto lejano "esplendor primaveral" también. Felices primaveras mágicas y renovadoras, queridas y queridos,,,

La música se hizo famosa en las películas Fantasía (1940, 2000) de Disney con el ratoncito Mickey luchando contra las escobas... pero Paul Dukas (1897) se basó en la balada de Goethe El aprendiz de brujo (1797), que no era un cuento infantil, sino una escena envuelta en un halo enigmático, cargado de secretos, con aquel joven imprudente, el aprendiz del hechicero, entregado a su soledad y al abismo de la tentación.

Dukas parece que tiene un tema musical para la atmósfera mágica, otro para la escoba (primero inerte, después llena de actividad inexorable), otro para la vida, otro para la sensación de poder del aprendiz, y ráfagas sonoras para representar aquel abismo de agua que se desborda sin control racional.

Repasamos otras músicas que dan vida a objetos o muñecos inanimados: El niño y los sortilegios (1925) de Ravel, Los cuentos de Hoffmann (1881) de Offenbach, Coppelia (1870) de Delibes, La novia de Frankenstein (1935) de Waxman, Petrouchka (1911) de Stravinsky, y Blade Runner (1982) de Vangelis.

Y concluimos que el genio musical también da vida a seres inanimados y convierte temas sonoros en seres vivos. Por eso recordamos a Beethoven & Friends, y no a otros. Son creadores de vida, legatarios de aquel Creador que infunde su aliento en figuras de barro... Felices creatividades y felices seres animados, queridas y queridos...

Beethoven se enfrenta a las Furias del Averno en el segundo movimiento (según Franz Liszt). Quizá es la mejor metáfora de su lucha por Josephine Brunsvik, "Pepi", a la que debe renunciar esos días debido a las leyes discriminatorias de Viena.

Por eso los otros dos movimientos, como era su costumbre, son heroicos, luchadores, lumínicos. Beethoven quiere "agarrar al Destino por el cuello". Y parece que glorifica (como en la Quinta Sinfonía) el canto de un pájaro -esta vez un carpintero escapulario, según Sylvia Bowden- en el primer movimiento, siguiendo esa "estética de la sublimación". Y el tercer movimiento es un rondó a caballo victorioso junto con un himno sobre bajo de cornamusa pastoral.

Beethoven el 22 de diciembre de 1808 estrenó su Quinta Sinfonía, su Sexta Sinfonía, y su Concierto para piano nº4, todo en la misma sesión. Parecen tres monumentos sobre una misma fuerza inusitada, creando aquel Romanticismo que sacudió las conciencias y la humanidad, hasta hoy mismo. Felices victorias sobre las Furias y los abismos, queridas y queridos,,,

Nos elevamos sobre las vidas amorosas de algunos de nuestros genios irreemplazables: Machaut y Peronelle d'Armentieres, Johann Sebastian Bach y Anna Magdalena, Beethoven y "Pepi" Brunswik, Edvard Grieg y Nina Hagerup, Gustav Mahler y Alma... y acabamos con Paul Simon y... ¿Garfunkel?... ¡¡Nooo!!... Paul Simon y su Puente con Peggy Harper. Felices amores perdurables, queridas y queridos,,,