Hacia 1780, Boccherini era músico de la corte itinerante de ese infante calavera que era Don Luis de Borbón, hermano del rey tieso y eficaz Carlos III.

Boccherini se hace eco de la particular "movida madrileña" de aquellos años, y en su Música Nocturna de las Calles de Madrid, "pinta" de manera casi goyesca las campanadas del Ave María, el tambor de los soldados, el rosario (que quizá tiene un guiño a esa cantante quasi coplera que era La Rosario, "La Tirana" en aquellos tiempos), el pasacalle con sus manolos, y la retirada de las patrullas al toque de la banda de guerra, todo eso para quinteto de cuerda, aunque a veces se hace con grupo de cuerda más numeroso, con violines y violonchelos imitando la guitarra.

Hay un Boccherini no tan simpatiquillo, que reproduce las erupciones del infierno desde el centro de la tierra y los espectros y las furias que emergen para atormentar a Don Juan. Esto lo "plagia" del Don Juan de Gluck, para su Sinfonía en Re menor, que también analizamos hoy.

También hablamos de sus andanzas y su amor por Clementina, con quien se casará y quien morirá muy joven en Arenas de San Pedro. Acabamos con el Concierto para Violonchelo en Si bemol, con ese mundo de simetrías idealizadas y amabilidades indestructibles con que Luigi Boccherini caminó por Madrid, por Europa y por sus propias desdichas, como una disciplina triunfante, queridas y queridos,,,

En julio de 1829 Félix Mendelssohn (cuando tenía 20 años) había ido a Escocia para conocer a Sir Walter Scott. Y allí en Edimburgo, en el Palacio de Holyrood, escuchó a un grupo de gaiteros. De ahí le vino la primera inspiración para empezar la Sinfonía Escocesa.

Y después, en el crepúsculo, enfrente de ese castillo gris invadido por la hiedra, supo que allí había vivido la reina María Estuardo, y allí asesinaron a su secretario David Rizzio en 1566, el confidente italiano de la reina y además músico y buen cantante. Todo esto entra en la Sinfonía, incluido el segundo tema del primer movimiento, que es una canción italiana, tras una introducción brumosa.

El segundo movimiento es la canción de los gaiteros, junto con un aire de "duendes de pasos ligeros". El tercer movimiento es sentimental y tiene un clímax desgarrador. El cuarto es Allegro Guerriero, y por eso dos temas parecen "cabalgar" hacia un combate físico o espiritual, mientras otro tema canta una elegía, en un desarrollo dramático exacerbado, con gritos de guerra. Todo parece apaciguarse al final, y suena el gran himno de gratitud “poético, un atardecer adecuado a una espléndida mañana”, según Mendelssohn mismo. Estamos ante el mejor Mendelssohn, queridas y queridos, que completó esta Sinfonía en 1842 (13 años después de su visita a Hollyrood). Felices allegros guerrieros y felices himnos de colosal gratitud,,,

Hoy llegamos al anhelado y prometido final de la Segunda Sinfonía de Sibelius. El tercer movimiento, Vivacissimo, dice Schnéevoight que es un aplastamiento del espíritu patriótico.

El temazo del cuarto movimiento, también se basa en tres notas seguidas que suben, y luego se manejan y se agigantan: es decir, las tres notas inocentes del país de los hobbits finlandeses se han convertido en un gran himno, emotivo, colectivo, universal, el tema de la gratitud, que casi podría haber firmado Chaikovski. Y el Tema B, según Aino la esposa de Sibelius, lo ideó en memoria de su hermana Elli Järnefelt, que se había suicidado. De todas formas, el "rumor de fondo" se parece mucho al famoso “monólogo del monje Pimen”, de Boris Godunov, de Mussorgski. Y por eso, desde casi aquel año de 1902, esta gran canción se tomó como el himno heroico contra la tiranía rusa. Al final se impone el tema del espectro de la muerte del segundo movimiento, pero ahora desfigurado y transfigurado como triunfo sobre la muerte.

El gran vanguardista partidario del sonido absoluto que fue Stravinsky, cuando un periodista le telefoneó para que dijese algo sobre la muerte de Sibelius, en 1953, le colgó el teléfono. Sencillamente lo detestaba. Sibelius lo sabía de su condición no modernista, y escribió en su Diario: “No todos pueden ser ‘un genio innovador’. Como una celebridad y una aparición entre los bosques, tendrás tu pequeño y modesto lugar”. Así se consagra en nuestra memoria el gran Sibelius, queridas y queridos,,,

Feliz post-Halloween, Día de Todos los Santos, queridas y queridos... Posponemos la conclusión de la Segunda Sinfonía de Sibelius, porque hoy se impone::: ¡¡el Dies Irae!!

Partimos de algunas pelis (Metropolis, Star Wars, Pesadilla antes de Navidad), para repasar la presencia de este canto gregoriano desde el siglo XIII hasta nuestros días. El Dies Irae es como un ente que se va reencarnando a través de las épocas, y adquiere diferentes personalidades, desde lo místico/mistérico, pasando por lo terrible, hasta lo triunfal: música de Engarandus Juvenis, Brumel, Lully, Haydn, Berlioz, Chopin, Liszt, Brahms, Rachmaninov... y más pelis como Ciudadano Kane (Bernard Herrmann) y Orgullo, prejuicio y zombies (Fernando Velázquez). Pero cuando esta canción se transfigura hasta una luminosidad épica es en la Tercera Sinfonía de Saint-Saëns (que

además aparece en Babe, el cerdito valiente). Felices metamorfosis de las almas, queridas y queridos,,,

La compuso en 1901-1902, después de una tragedia personal: la muerte de su hijita Kirsti, antes de cumplir los 3 años. Sibelius y su esposa Aino se fueron a Italia con sus otras dos hijas, y allí, entre visiones y epifanías, él escribió una de sus músicas más populares y más personales, que Sibelius definió como "una confesión del alma".

El primer movimiento es un retrato de la felicidad de la Finlandia idealizada, por entre las brumas. Y el segundo es "un combate entre la muerte y la salvación", con una especie de canto gregoriano siniestro y un tema de suave luminosidad, en modo lidio.

La próxima semana llegará aquel gran "momento Chaikovski" del Finale, queridas y queridos

Rachmaninov había llegado a escribir en 1939, un año antes las Danzas Sinfónicas: “Me siento como un fantasma vagando en un mundo que se le ha vuelto extraño. No puedo desterrar el antiguo modo de escribir, y no soy capaz de adquirir el nuevo”.

Vamos a escuchar hoy las tres Danzas Sinfónicas. Él llego a titularlas “Mediodía”, “Crepúsculo” y “Medianoche”, y con eso estaba aludiendo a su propia vida como crepúsculo y medianoche también, como despedida de ese mundo que decía que se le había vuelto extraño, sin saber que él iba a morir en 1943.

Aquí encontramos encantadores temas medio rusos medio "Hollywood dorado", instrumentación casi stravinskyana, y energía casi sobrenatural, un vals que parece de La novia cadáver o algo así de Tim Burton, aparte de citas de su propia Primera Sinfonía, sus Vísperas opus 37, y el amenazante-grotesco-centelleante Dies Irae.

Rachmaninov alude a su infancia en Ivanovka, la Revolución Bolchevique que le arrebató su memoria familiar, sus fracasos... y derrota a sus monstruos con ese "Aleluya" que escribe a lápiz en su partitura, al final del todo, con sus cantos ortodoxos convertidos en marciales...

Acabamos soñando el presente con una preciosa obra de Andrea Casarrubios, Herencia, para orquesta de cuerda. Ofrecemos un fragmento. Andrea Casarrubios la escribió pensando en sus intérpretes, y dice: “Cada individuo lleva tras de sí una historia única de complejidad insondable; una epopeya que plasman en cada momento de su interpretación. También imaginé cómo esta colección de historias se fusionaría algún día con la intención compartida de iluminar su mundo —el suyo— con música.” Sonidos fascinantes, queridas y queridos...

Completamos la "Pastoral" de Brahms, y volvemos a asomarnos con él desde sus ventanales al Lago Wörth, en la preciosa Pörtschach (Carintia) durante aquel verano/otoño de 1877, con un Brahms sin barbas, de 44 años.

Pero asomarnos al lago en el segundo movimiento nos trae vistas crepusculares, con dos temas introspectivos, que parecen optimismo contenido, y además lo completa un fugato tormentoso en el Desarrollo. Así que es un movimiento de "sonrisa triste".

El tercer movimiento es un scherzo-rondó, de estructura A-B-A-B-A. Las secciones A presentan una especie de vals lejano, abstraído, y las secciones B son para una danza enérgica. Este movimiento gustó tanto el día del estreno en Viena que tuvieron que repetirlo.

Y llegamos al gran Finale: el cuarto movimiento en forma sonata, con un Tema A sotto voce y después eufórico. ¡¡Atención a esas secuencias de cuartas!! El Tema B será cálido, amistoso, pero sin azúcar añadido. En el Desarrollo se agitan las cuartas famosas, y llegan a una zona "durmiente", que hace esperar un amanecer o algo así, semejante a las cuartas del principio de la Titán de Mahler. Inolvidable este final pletórico.

Y acabamos con música contemporánea: el disco Kaleidoscope de Isabel Dobarro (hoy ponemos obras de Dobrinka Tabakova y Suad Bushnaq, armonizando oriente con occidente), y un temazo de Paloma Cosano: Outlander para Big Band, de "Paloma y otros pájaros" (que por cierto tocan hoy en Madrid...), aquí conjugando lo andaluz con lo jazz y lo Hollywood. Luces variopintas para sonreír al otoño, queridas y queridos,,,

¡¡Feliz 15ª Temporada, queridas y queridos!!

Recuperamos la Segunda Sinfonía de Brahms, que analizaremos completa en dos programas. Hoy damos el primer movimiento, con sus misteriosas "rupturas" y "neblinas" que parecen breves penumbras en una sinfonía de carácter muy pastoral, con vistas a aquel lago Wörth tan idílico, en Pörtsachs, por Carintia en el verano-otoño de 1877, con un Brahms de 44 años, ya muy famoso.

¿Por qué mete Brahms la Canción de Cuna, que había dedicado a Hans, el bebé de Bertha Faber, 10 años antes? Brahms estuvo enamorado de ella cuando era veinteañero en Hamburgo. Pero ¿qué pinta la nana ahora?

Quizá la solución es la otra cita que da al final del primer movimiento, de su canción "El amor es tan hermoso en primavera", sobre un poemita "desencantado" de Heine.

En fin, misterios del magno Johannes Brahms y esos mundos íntimos que re-creaba en sus sinfonías.

Acabamos con la maravillosa pianista Isabel Dobarro y su disco Kaleidoscope, que está nominado a los Latin Grammies. Escuchamos a dos compositoras: Carolyn Morris y Karen Tanaka, con esos fluidos oceánicos fascinadores.

La próxima semana acabamos las Segunda de Brahms. Felices nuevos comienzos, queridas y queridos,,,