Hacia 1780, Boccherini era músico de la corte itinerante de ese infante calavera que era Don Luis de Borbón, hermano del rey tieso y eficaz Carlos III.

Boccherini se hace eco de la particular "movida madrileña" de aquellos años, y en su Música Nocturna de las Calles de Madrid, "pinta" de manera casi goyesca las campanadas del Ave María, el tambor de los soldados, el rosario (que quizá tiene un guiño a esa cantante quasi coplera que era La Rosario, "La Tirana" en aquellos tiempos), el pasacalle con sus manolos, y la retirada de las patrullas al toque de la banda de guerra, todo eso para quinteto de cuerda, aunque a veces se hace con grupo de cuerda más numeroso, con violines y violonchelos imitando la guitarra.

Hay un Boccherini no tan simpatiquillo, que reproduce las erupciones del infierno desde el centro de la tierra y los espectros y las furias que emergen para atormentar a Don Juan. Esto lo "plagia" del Don Juan de Gluck, para su Sinfonía en Re menor, que también analizamos hoy.

También hablamos de sus andanzas y su amor por Clementina, con quien se casará y quien morirá muy joven en Arenas de San Pedro. Acabamos con el Concierto para Violonchelo en Si bemol, con ese mundo de simetrías idealizadas y amabilidades indestructibles con que Luigi Boccherini caminó por Madrid, por Europa y por sus propias desdichas, como una disciplina triunfante, queridas y queridos,,,

En julio de 1829 Félix Mendelssohn (cuando tenía 20 años) había ido a Escocia para conocer a Sir Walter Scott. Y allí en Edimburgo, en el Palacio de Holyrood, escuchó a un grupo de gaiteros. De ahí le vino la primera inspiración para empezar la Sinfonía Escocesa.

Y después, en el crepúsculo, enfrente de ese castillo gris invadido por la hiedra, supo que allí había vivido la reina María Estuardo, y allí asesinaron a su secretario David Rizzio en 1566, el confidente italiano de la reina y además músico y buen cantante. Todo esto entra en la Sinfonía, incluido el segundo tema del primer movimiento, que es una canción italiana, tras una introducción brumosa.

El segundo movimiento es la canción de los gaiteros, junto con un aire de "duendes de pasos ligeros". El tercer movimiento es sentimental y tiene un clímax desgarrador. El cuarto es Allegro Guerriero, y por eso dos temas parecen "cabalgar" hacia un combate físico o espiritual, mientras otro tema canta una elegía, en un desarrollo dramático exacerbado, con gritos de guerra. Todo parece apaciguarse al final, y suena el gran himno de gratitud “poético, un atardecer adecuado a una espléndida mañana”, según Mendelssohn mismo. Estamos ante el mejor Mendelssohn, queridas y queridos, que completó esta Sinfonía en 1842 (13 años después de su visita a Hollyrood). Felices allegros guerrieros y felices himnos de colosal gratitud,,,

Hoy llegamos al anhelado y prometido final de la Segunda Sinfonía de Sibelius. El tercer movimiento, Vivacissimo, dice Schnéevoight que es un aplastamiento del espíritu patriótico.

El temazo del cuarto movimiento, también se basa en tres notas seguidas que suben, y luego se manejan y se agigantan: es decir, las tres notas inocentes del país de los hobbits finlandeses se han convertido en un gran himno, emotivo, colectivo, universal, el tema de la gratitud, que casi podría haber firmado Chaikovski. Y el Tema B, según Aino la esposa de Sibelius, lo ideó en memoria de su hermana Elli Järnefelt, que se había suicidado. De todas formas, el "rumor de fondo" se parece mucho al famoso “monólogo del monje Pimen”, de Boris Godunov, de Mussorgski. Y por eso, desde casi aquel año de 1902, esta gran canción se tomó como el himno heroico contra la tiranía rusa. Al final se impone el tema del espectro de la muerte del segundo movimiento, pero ahora desfigurado y transfigurado como triunfo sobre la muerte.

El gran vanguardista partidario del sonido absoluto que fue Stravinsky, cuando un periodista le telefoneó para que dijese algo sobre la muerte de Sibelius, en 1953, le colgó el teléfono. Sencillamente lo detestaba. Sibelius lo sabía de su condición no modernista, y escribió en su Diario: “No todos pueden ser ‘un genio innovador’. Como una celebridad y una aparición entre los bosques, tendrás tu pequeño y modesto lugar”. Así se consagra en nuestra memoria el gran Sibelius, queridas y queridos,,,