Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
Le sens.

« À quoi ça sert, la vie ? »

Il est seize heures. Ni le début de la journée, ni tout à fait la fin. Cette heure suspendue où le temps hésite. Une personne quitte le bureau. Dans la salle d’attente, les regards se lèvent, espèrent leur nom. Moi, je sais qui je verrai ensuite. Mais je ne sais jamais ce qui va surgir de ces minutes partagées. C’est pour cela que j’aime ce métier.

Il est architecte. Égyptien. Plus de soixante-dix ans. Il n’a jamais voulu arrêter. Grand, droit, le regard vif. Ses mains aiment le papier autant que les lignes qu’elles y déposent. Des mains qui savent encore attendre avant de tracer.
Nous parlons de sa maladie. De cette rechute qui s’impose à lui. De la radiothérapie à venir. Du temps que cela prendra. Des effets secondaires possibles. Les mots nous lient durant cet instant. Ils accompagnent.

Puis il y a un silence. Un de ces silences pleins. Je regarde son imagerie. Il regarde ses mains qui tiennent son stylo argenté, puis il lève les yeux vers moi. Et c’est là qu’il dit l’une des plus belles phrases de la consultation. Comme s'il se confiait à lui même.

« Vous savez, mon travail, je l’aime. C’est ma passion. Et quand on sait que l’on va mourir, on est obligé de se demander : à quoi ça sert, la vie ?

J’aime ma famille, mes enfants. Mais il n’y a pas de moment où je me sens plus pleinement exister que lorsque je tiens un crayon entre mes doigts et que, sur le papier, apparaît quelque chose qui vient de moi et que je trouve beau. »

Nous avons parlé longtemps de cela. Comme deux hommes qui se reconnaissent dans la beauté de ce qui fait tenir debout. Nous nous sommes serré la main. Il est parti. Nous nous reverrons bientôt.
Je suis retourné à mon bureau. Les jours ont continué.

Et moi, est-ce que je sais à quoi sert la vie ?

Je me pose la question sans urgence. Elle s’installe. Elle attend. Elle m'habite en toile de fond.
Est-ce pour soi ? Pour se réaliser enfin, un jour ? Pour se distraire en attendant que le temps passe ?

Accumuler des choses, des souvenirs, des preuves que l’on a bien été là. Voir. Voyager. Remplir les silences. Laisser une trace : des enfants, des œuvres, un nom qui survivrait quelques instants de plus que nous. Jouir, aussi. Se convaincre que le plaisir suffit à donner un sens.
Je n’ai pas la réponse. Et je crois que personne ne l’a.

À quoi sert la vie ?
Elle n’explique rien. Elle ne promet rien. Elle est là. Le temps d’un instant. On y entre sans l’avoir demandé. On y reste en essayant de comprendre. Elle passe pendant que l’on cherche à l’habiter. Puis un jour, nous n’y sommes plus.
Peu importe la manière. Peu importe la hauteur ou la discrétion.

Pendant que l’on se demande comment lui donner un sens, la vie est là.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
L'homme.

J’aimerais vous parler d’un homme.

Ni illustre ni criminel. Aucun éditorial ne lui sera consacré, aucun dîner ne fera circuler son nom. Et pourtant, il est mort.

Je vous en parle parce qu’il était mon patient. Longtemps. De ceux qu’on reconnaît de loin, pas à cause de la maladie, mais parce qu’on apprend à les connaître autrement que par elle. J’avais pris l’habitude de son visage, de sa façon d’entrer dans le couloir, de ce bonjour dit comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il parlait avec une élégance discrète. Toujours optimiste, toujours debout, même quand le corps, lui, chancelait.

Il me racontait ses journées. Il était professeur. Sa classe, ses projets. Il parlait de son fils, un adolescent aux mots rares. Dans ses silences, il voyait son futur : « Il fera de grandes choses. »

Il ne se plaignait pas. Rien sur ce cou tenu par une minerve. Rien sur cette maladie entrée en lui comme une rouille dans le métal.

Il est mort. Et j’ai eu besoin d’écrire. Parce que c’est peut-être la seule façon, pour moi, de continuer un peu à le faire exister.

Je pense souvent à ceux qui traversent la vie sans bruit et qu’on laisse partir dans le silence. Je trouve cela injuste. On se souvient des monstres, des bourreaux, de ceux qui blessent. On se souvient aussi de ceux qui gouvernent, qui sculptent leur gloire en discours et en statues.

Et puis il y a les autres. Ceux qui font le bien sans jamais s’en vanter. Qui donnent, enseignent, tendent la main sans rien espérer en retour. Ceux qui avancent sans bruit, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à être simplement justes. Ils vivent loin des caméras, et pourtant, si l’on prenait le temps de les regarder, nous serions bouleversés. Ceux-là s’éteignent comme une lampe en plein jour : personne ne remarque vraiment que la lumière baisse d'un ton. Ils partent sans fracas, dans une chambre que plus personne n’ouvre. Et pourtant ils étaient là, présents, solides, tendres, avec cette façon de tenir debout sans chercher les regards.

Des femmes, des hommes dont la bonté et la bienveillance n'est pas un « geste » mais une habitude.

C’est peut-être pour cela que j’ai commencé à écrire, quand j’étais interne. Pour ne pas les laisser disparaître. Qu’il reste quelque chose : une phrase, une image, une trace dans la langue.

Pour tous ceux qui marchent la terre et qui sont bons.

Pour rappeler que c’est eux, la véritable humanité, le monde réel, la société vivante, et non l’infime sélection qui peuple les livres d’Histoire ou les documentaires Netflix.

Ils sont mères, pères, sœurs, oncles, amis, collègues. Parfois leur nom devient un numéro de chambre, mais aucune dernière demeure, aucune vieillesse, aucun état ultime ne dit l’étendue d’une vie.

Ce texte est pour lui. Je l’ai écrit juste après avoir appris sa mort.

C’est peut-être ce que je sais faire de mieux : écrire pour ne pas oublier. Écrire pour que, dans la grande foule des vivants, il n'y ai pas de noms moins importants que d'autres.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
L'erreur.

Lors de mon premier semestre d’internat, je me suis retrouvé dans une situation où, au lieu de soigner, j’ai aggravé l’état d’un patient. Ce moment est toujours dans mon esprit depuis et il m’a beaucoup appris sur ce que peut signifier également prendre soin.

Le patient avait un peu plus de 50 ans, atteint d’un cancer pulmonaire avec une atteinte de la plèvre. Il avait du mal à respirer. Il fallait évacuer l’épanchement qui l’étouffait. Tout semblait se dérouler comme prévu. J’ai demandé à sa famille de quitter la chambre, leur promettant qu’après la ponction, il serait soulagé. Avec cette assurance que l’on prend parfois sans vraiment la questionner.

Puis est survenue la complication.

L’air est entré dans l’espace pleural, créant un pneumothorax. Ce genre de situations, on sait qu’elles peuvent arriver, mais quand elles se produisent, on est toujours pris de court. Nous avons agi vite, interrompu le geste et informé la famille. Leurs visages disaient tout : ils espéraient le mieux, et se retrouvaient face à un pire.

Ce n’était pourtant pas la première fois que je réalisais cette procédure. Mon geste n’avait rien de différent de ceux que j’avais effectués auparavant. Et pourtant, c’est celui-là qui a mené à une complication.

Les jours qui ont suivi ont été les plus formateurs. Chaque matin, je suis retourné le voir, comme avant. J’étais celui qui avait aggravé son état, mais il fallait être là. Parce que prendre soin ne s’arrête pas aux complications. Il s’agit d’assumer les aléas, de reconstruire le lien, d’être présent même quand le geste technique a échoué.

Comme l’explique Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre, la condition humaine est marquée par notre faillibilité. Nous sommes vulnérables à l'erreur et à l’imprévu. Cependant, cette vulnérabilité n’est pas seulement une faiblesse : elle ouvre également la voie à la responsabilité.
En tant que soignants, accepter cette réalité implique de ne pas fuir nos échecs, mais de les reconnaître et de les assumer, car c’est dans cette reconnaissance que réside l’authenticité de notre engagement moral.

Cet évènement m’a fait prendre conscience de l’importance de rester, même en cas d’échec, et peut-être même surtout en cas d’échec.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
Le choix.

Lorsque je parle d'un traitement à un patient, et que je lui demande s'il accepte, cette phrase revient souvent : « Je n'ai pas le choix. »
Elle me dérange.

Pas parce qu'elle serait fausse ou malhonnête. Mais parce qu'elle contient, en creux, quelque chose de trop silencieux. Une forme de renoncement avant même le début.

/

Je ne vais pas prétendre qu'elle me surprend. Quand on est malade, qu'on ne comprend pas tout du jargon utilisé, qu'on est fatigué, inquiet, qu'un médecin annonce une chance de guérir, à condition de suivre un traitement, alors oui, la question du choix semble absurde. Qui irait refuser ?
Et pourtant. Justement.
C'est précisément là, dans ce minuscule espace entre l'évidence et l'abandon, que se joue quelque chose d'essentiel. Faire sentir que c'est un choix. Que ce sera toujours un choix.

Choisir de ne pas fuir. Choisir d'accepter des jours rythmés par des traitements, des protocoles, des examens. Des perfusions, peut-être. Des nausées, parfois. Choisir de s'exposer à l'incertitude des résultats, au risque de toxicité, à la fatigue, à la transformation du corps, de l'image de soi.
/

C'est cela, pour moi, l'alliance thérapeutique. Pas un ordre donné par un médecin, exécuté par un patient. Mais un pacte conclu à deux. Y aller ensemble. Et s’il y a hésitation, ou même refus, alors le médecin explique. Il détaille les chemins possibles, leurs contraintes, leurs ouvertures, ce qu’ils impliquent et ce qu’ils exigent.

Et si vous vous sentez jugé, ce sera seulement parce qu’en face, un médecin cherche — maladroitement parfois — l’équilibre entre son désir de respecter votre autonomie et son devoir de vous faire du bien.

Vous avez le choix. Toujours. Parfois entre deux traitements. Et parfois, sans qu’on le dise vraiment, entre deux actions : sortir du lit, s’habiller, marcher jusqu’à l’hôpital. Ou rester enfoui dans les draps, les yeux ouverts, le corps lourd.

Il n’y a pas de choix facile. Mais il y a des gestes qui comptent.
Venir, ce n’est jamais automatique. Ce n’est pas une routine. C’est un acte, chaque jour renouvelé. Une décision parfois évidente, jamais anodine.

Et nous le savons. Nous savons ce qu’il vous en coûte. Parce qu’accepter un traitement, ce n’est pas s’en remettre à quelqu’un d’autre. C’est choisir, au milieu du doute, de continuer.
Et nous, à vos côtés, nous prenons cette décision au sérieux.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

---

Texte du Dr. Lucien Lahmi mis en musique

---
La lucidité.

Il était là, assis sur son fauteuil roulant, les mains sur les accoudoirs comme s’il les avait oubliées là. Et nous, impuissants, réduits à lui proposer du confort, à défaut de mieux.

Il savait. Il savait qu’il ne guérirait pas. Pas par résignation, plutôt par lucidité.

Sa femme, elle, s’agrippait à l’espoir comme on s’agrippe à une rambarde au bord du vide. Non par méchanceté, mais parce qu’elle l’aimait, et qu’elle refusait de concevoir qu’il puisse partir. Pour elle, admettre qu'il allait disparaître, c’était déjà le perdre. Alors elle prétendait. Elle parlait fort, souriait plus qu’il ne fallait. Elle l’encourageait à tenir bon, à s’accrocher. « Ça va aller, tu vas voir. » Mais il ne voyait rien. Elle parlait dans le vide.

Lui, il me fixait. Son regard m’appelait à dire ce qu’il devinait déjà. Il n’y a plus rien à faire. Je n’ai pas prononcé ces mots. Parce que je ne les pensais pas. Oui, on ne pouvait plus traiter. Mais on pouvait toujours soigner, d’une autre manière. Guérir parfois, soulager souvent, consoler toujours. Ce n’était pas un compromis. Ce n’était pas un soin au rabais.

Pourtant, il était seul. Seul avec cette ambivalence terrible : la culpabilité de ne plus avoir la force de composer avec cette maladie qui le rongeait, et ce déjà-là, installé au fond de lui, contre lequel il n’avait plus l’énergie de se dresser.

C’est là, je crois, l’épreuve la plus rude de notre métier. Ce glissement, presque imperceptible, d’un retour à la santé vers l’accompagnement d’un mourant.

Je repense souvent à Ivan Illitch, ce personnage de Tolstoï. Ivan sait qu’il va mourir, il en est certain. Mais autour de lui, tout le monde s’acharne à prétendre que non. Sa femme, ses collègues, tous préfèrent détourner le regard, occuper l’espace de paroles inutiles plutôt que d’affronter ce qui est là. Et Ivan s’enfonce, seul, dans la certitude de sa fin. Une solitude d’autant plus cruelle qu’elle est contredite par cette comédie perpétuelle, ce refus obstiné de nommer ce qui arrive.

Accepter parfois, ce n’est pas perdre. Ce n’est pas abandonner. C’est simplement reconnaître que l’existence prendra fin plus vite que prévu. Que cette fin doit pouvoir être approchée sans honte, sans mensonge, sans cette solitude qu’on inflige par maladresse. Apprendre à regarder en face ce qui fait peur pour ne pas laisser ceux qui partent le faire seuls, en croyant qu’ils ont échoué.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Saison 2 - La pleine Lu. #5 - Le sens
avec Elie Guez, logothérapeute en quête de sens et de bon sens, père d'Oriane

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui raconte une consultation avec un patient architecte, qui lui confie la question qui l'habite depuis qu'il sait qu'il va mourir : à quoi sert la vie ? Dans cet échange avec sonpère, Oriane Bismuth explore cette question sans réponse, ce qu'on se raconte pour donner du sens à l'existence, et la possibilité que la quête de sens soit, elle-même, le sens.

« Pendant que l'on se demande comment lui donner un sens, la vie est là. »

Découvrez l'univers Lu. créé par Lucide.care sur la base des textes du Dr. Lucien Lahmi.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Épisode 3 — L'erreur
avec François Jaulin, médecin anesthésiste-réanimateur, mathématicien, spécialiste des facteurs humains en santé, engagé pour la qualité et la sécurité des soins

Un texte du Dr. Lucien Lahmi qui revient sur un souvenir de son internat : une complication médicale qu'il a lui-même provoquée, et l'après, rester, revenir chaque matin, assumer. Dans cet échange avec François Jaulin, Oriane Bismuth aborde la faillibilité du soignant, la place de l'erreur dans l'apprentissage médical, et ce que l'irruption de l'intelligence artificielle change (ou non) à cette part d'humanité, faillible, dans la relation de soin.

« Prendre soin ne s'arrête pas aux complications. »

Découvrez la deuxième saison de Lu. : La pleine Lu.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Épisode 2 — Le choix
avec Emmanuel Urbu, Pair-Aidant Partenaire DAC Loire-Atlantique, auteur de « Consultation » et « S'apprivoiser », expert HAS pair-aidance

Un texte sur cette phrase si souvent entendue en consultation par le Dr. Lucien Lahmi : « Je n'ai pas le choix. » Il y questionne ce que signifie vraiment accepter un traitement, et défend l'idée d'une alliance thérapeutique construite à deux plutôt qu'imposée. Dans cet échange avec Emmanuel Urbu, Oriane Bismuth revient sur l'autonomie du patient, les limites de cette liberté de choisir quand on est malade, et ce que cela coûte, chaque jour, de continuer à venir se soigner.

« Vous avez le choix. Toujours. »

Découvrez la deuxième saison de Lu. : La pleine Lu.
Une parenthèse sonore et visuelle où la poésie se mêle de la santé.
www.lucidecare.lu

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.