Fin octobre 1893, Saint-Pétersbourg vit sous la menace du choléra, et les rues se vident à la nuit tombée. Pourtant, Piotr Ilitch Tchaïkovski dîne entre amis et, au milieu du repas, avale un verre d’eau non bouillie — un geste insensé en pleine épidémie, que certains médecins assimileront à un suicide. Quelques heures plus tard, les symptômes apparaissent : quatre jours d’agonie, puis la mort, le 25 octobre. À 53 ans, le compositeur est au sommet — triomphe de Casse-Noisette, Symphonie n°6 fraîchement créée — mais la rumeur s’emballe vite : et si ce décès éclair cachait un « tribunal d’honneur » et le scandale de son homosexualité ? Entre imprudence fatale et suicide supposé, la légende s’est accrochée à ce verre d’eau.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

À Paris, dans les années 1820, Gioachino Rossini ne se contente pas d’enchanter les scènes : il hante aussi les grandes tables. Au point qu’un chef de la Maison Dorée, Casimir Moisson, baptise un plat devenu mythique — le tournedos Rossini — en l’honneur de ce client prestigieux, amateur de foie gras, de truffe et de sauce au madère. Installé dans la capitale, le créateur du Barbier de Séville fréquente la Tour d’Argent, Bofinger ou le Veau-qui-tête, où un banquet mémorable lui est dédié en 1823. La gourmandise, chez Rossini, n’a rien d’anecdotique : elle devient une part de sa légende. Passionné au point de composer un Livre de cuisine pour consigner ses recettes, il revendique lui-même cette priorité de l’assiette sur la partition. « Je cherche des motifs, mais ne me viennent à l’esprit que pâtés, truffes et choses semblables », confie-t-il. Même en voyage, il préfère recevoir des spécialités locales plutôt qu’une médaille. Retiré de l’opéra, Rossini s’autorise alors une musique plus intime, malicieusement réunie sous le titre Péchés de vieillesse. Et le menu est explicite : « Les amandes », « Les noisettes », « Quatre hors d’œuvre », « Ouf, les petits pois », « Hachis romantique »… Jusqu’à une « Petite valse à l’huile de ricin ». Fils d’un inspecteur de boucherie, le compositeur aura fait rimer, comme peu d’autres, virtuosité et gourmandise.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Avant « Wolfie », il y eut Maria Anna Mozart. À 7 ans, « Nannerl Mozart » étonne au clavecin et entraîne Leopold à former aussi son petit frère. Complice intime de Wolfgang, elle compose même dans l’ombre, parfois jouée sous le nom du génie. Mais à 18 ans, son père tranche : place au mariage, silence pour la musique. Après la mort de Mozart, elle défend sa mémoire, puis finit sa vie à enseigner.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.