Fin octobre 1893, Saint-Pétersbourg vit sous la menace du choléra, et les rues se vident à la nuit tombée. Pourtant, Piotr Ilitch Tchaïkovski dîne entre amis et, au milieu du repas, avale un verre d’eau non bouillie — un geste insensé en pleine épidémie, que certains médecins assimileront à un suicide. Quelques heures plus tard, les symptômes apparaissent : quatre jours d’agonie, puis la mort, le 25 octobre. À 53 ans, le compositeur est au sommet — triomphe de Casse-Noisette, Symphonie n°6 fraîchement créée — mais la rumeur s’emballe vite : et si ce décès éclair cachait un « tribunal d’honneur » et le scandale de son homosexualité ? Entre imprudence fatale et suicide supposé, la légende s’est accrochée à ce verre d’eau.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

À Paris, dans les années 1820, Gioachino Rossini ne se contente pas d’enchanter les scènes : il hante aussi les grandes tables. Au point qu’un chef de la Maison Dorée, Casimir Moisson, baptise un plat devenu mythique — le tournedos Rossini — en l’honneur de ce client prestigieux, amateur de foie gras, de truffe et de sauce au madère. Installé dans la capitale, le créateur du Barbier de Séville fréquente la Tour d’Argent, Bofinger ou le Veau-qui-tête, où un banquet mémorable lui est dédié en 1823. La gourmandise, chez Rossini, n’a rien d’anecdotique : elle devient une part de sa légende. Passionné au point de composer un Livre de cuisine pour consigner ses recettes, il revendique lui-même cette priorité de l’assiette sur la partition. « Je cherche des motifs, mais ne me viennent à l’esprit que pâtés, truffes et choses semblables », confie-t-il. Même en voyage, il préfère recevoir des spécialités locales plutôt qu’une médaille. Retiré de l’opéra, Rossini s’autorise alors une musique plus intime, malicieusement réunie sous le titre Péchés de vieillesse. Et le menu est explicite : « Les amandes », « Les noisettes », « Quatre hors d’œuvre », « Ouf, les petits pois », « Hachis romantique »… Jusqu’à une « Petite valse à l’huile de ricin ». Fils d’un inspecteur de boucherie, le compositeur aura fait rimer, comme peu d’autres, virtuosité et gourmandise.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Avant « Wolfie », il y eut Maria Anna Mozart. À 7 ans, « Nannerl Mozart » étonne au clavecin et entraîne Leopold à former aussi son petit frère. Complice intime de Wolfgang, elle compose même dans l’ombre, parfois jouée sous le nom du génie. Mais à 18 ans, son père tranche : place au mariage, silence pour la musique. Après la mort de Mozart, elle défend sa mémoire, puis finit sa vie à enseigner.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

À Cosne-sur-Loire, une plaque rappelle Roger Bricoux, violoncelliste mort à 20 ans dans le naufrage du Titanic. Embarqué en 1912 avec huit musiciens, il joue toute la nuit pour apaiser les passagers, du restaurant de 1re classe jusqu’aux canots. On ignore le programme exact, mais la légende retient Plus près de toi mon Dieu dans les derniers instants. Son corps n’a jamais été retrouvé — et un imbroglio administratif le fera même déclarer déserteur en 1914.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

À 14 ans, Teresa Milanollo pousse la porte du contrebassiste Domenico Dragonetti, à Londres, en 1841, recommandée par Berlioz. Le collectionneur lui met entre les mains un Stradivarius de 1728, jadis joué par Paganini, et la jeune virtuose l’embrase d’un caprice improvisé. Dragonetti lui prête le violon pour une tournée anglaise triomphale, avant un retour au continent… et des larmes à la séparation. Après la mort de sa sœur Maria-Margherita en 1848, Teresa cesse de jouer, puis remonte sur scène en apprenant que le Stradivarius lui est légué. Les artistes passent : l’instrument, lui, restera “le Milanollo”.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Juillet 1891 : lors d’une séance de tables tournantes, le spirite Georges Aubert affirme être guidé par l’esprit du compositeur Étienne Méhul. Presque novice au clavier, il se met pourtant à improviser avec une virtuosité stupéfiante, dans le noir, “pour que le fluide passe”. Accusé de tricherie, il intrigue : ses proches jurent qu’il n’a jamais été musicien, et son jeu paraît mécanique, doigts crispés, avant-bras raides, comme un automate. De 1891 à 1904, la légende enfle : Beethoven, Mozart ou Chopin “prendraient” tour à tour ses mains dans des salons privés. Plus tard, l’Institut général psychologique le teste : même noyé sous deux airs diffusés simultanément dans ses oreilles, Aubert jouerait imperturbable — convaincu que Mendelssohn tient la barre.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Le 20 janvier 1961, par un froid sec à Washington, la voix de contralto de Marian Anderson s’élève lors de l’investiture de John F. Kennedy. Née en 1897 à Philadelphie, la cantatrice s’impose très tôt, malgré une ségrégation qui lui claque des portes au visage. Repérée après un concours en 1925, elle triomphe en Europe, où les préjugés pèsent moins. Aux États-Unis, elle devient un symbole: concert historique au Lincoln Memorial en 1939, puis première chanteuse noire au Metropolitan Opera en 1955. Une carrière d’exception, portée par un combat sans fin.

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

À Vienne, la soprano Nancy Storace devient l’étoile du palais de Joseph II, au point que l’empereur fait annuler son mariage et exile son mari. Mozart, 27 ans, tombe sous son charme : il joue chez elle, compose pour sa voix… et lui offre un rôle immortel, Suzanne dans Les Noces de Figaro. Après le triomphe de 1786 et les bis interdits dès le lendemain, Storace repart en Angleterre ; Mozart lui écrit un dernier adieu, « Non temer, amato bene ».

Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.