Per anni ho viaggiato restando seduto.

La musica apriva stanze senza pareti, lasciava entrare città che ancora non conoscevo. Poi è arrivata la fotografia, con una richiesta più semplice e più difficile: andare, esporsi alla luce, alla distanza, all'imprevisto.

Ho attraversato città fatte di pietra, voci, mercati, cucine, chiese.

Ma non sono stati i luoghi a restarmi addosso più a lungo. Sono stati i volti. Le attese alle fermate. Le mani dietro un banco. Una finestra accesa quando il giorno finisce.

Viaggiare, per me, è stato imparare a sottrarre al mio sguardo il giudizio, l’abitudine, la certezza di sapere già. Lasciare la mia realtà sulla soglia, per poter entrare in quella degli altri.

Questo video raccoglie frammenti di quel cammino.

Fotografie, musica e immagini in movimento non cercano di raccontare un itinerario, ma ciò che resta quando si torna: una città che continua a risuonare dentro, e uno sguardo che non è più lo stesso.

For years, I travelled without leaving my chair.

Music opened rooms without walls, letting cities I had never seen enter my imagination. Then photography arrived, asking something both simpler and harder: to go. To step into the light, into distance, into the unexpected.

I moved through cities of stone, voices, markets, kitchens and churches. Yet it was not the places themselves that stayed with me longest. It was the faces. The waiting at bus stops. Hands behind a counter. A lit window at the close of day.

For me, travelling has meant learning to remove something from the way I look: judgement, habit, the certainty of already knowing. It has meant leaving my own reality at the threshold for a while, so that I might enter someone else’s.

This video gathers fragments of that journey. Photographs, music and moving images come together not to trace an itinerary, but to hold what remains after returning: a city still echoing within, and a gaze that is no longer the same.

For me, travelling does not mean going far away.

It means shifting the point from which I look at things.

An unfamiliar street, an almost empty station, a voice heard in a market, a window lit at night: it is often through such small details that a place begins to enter us.

Travel is not about escaping from one’s life, but about encountering it outside the place where we are used to recognizing it.

When we walk, we become more receptive. We look more closely. We speak to people we might never have met in our everyday lives. We accept not knowing exactly where we are, having to ask, having to wait, sometimes even getting lost.

And that is when geography stops being merely a map.

In a video I made, Under the Same Sky — We Have the Same Future, I brought together places that seem geographically distant from one another, yet remain connected by the same sky. Beneath it, human beings have drawn borders and built barriers. The sky, however, has none.

The places we pass through begin to mingle with our memories, our absences, the questions we were carrying with us without even knowing it.

Perhaps this is what I am looking for whenever I leave: not another place in which to live, but another way of looking at the place I come from.

Because every journey, in the end, crosses two territories.

The one before our eyes.

And the one we carry within us.

Abbiamo imparato dal mare che una riva è un luogo da cui guardare lontano. Che ogni onda porta una voce, ogni partenza lascia una luce accesa, ogni ritorno trova un nome da pronunciare piano.

Ci sono luoghi che cominciamo a conoscere soltanto quando smettiamo di cercarli sulla mappa. Siamo terra di radici profonde e finestre spalancate, di pietra scaldata dal sole e desideri affidati al vento. Portiamo negli occhi la distanza e nelle mani il gesto antico di chi offre pane, apre una porta, fa spazio.

E quando qualcuno indica il punto in cui la terra finisce, noi restiamo ancora un poco a guardare: laggiù il cielo tocca l’acqua, una vela si fa piccola, qualcosa dentro di noi prende il largo.

Oltre quel punto, dove gli altri vedono confini noi disegniamo orizzonti.