Oruro, 1894. Un empleado de una tienda de suministros mineros acepta, como pago de una deuda, la participación en una mina que nadie quiere. Le cuesta el trabajo.

El empleado se llamaba Simón Iturri Patiño. El metal era estaño.

Treinta años después controlaba fundiciones en Inglaterra, oficinas en Nueva York y un asiento en la mesa donde se fijaba el precio mundial del mineral. Lo llamaban el Rey del Estaño.

Saturday, December 1, 2001. Argentine banks are closed, as they are every weekend. And that is precisely why the government chooses that day to sign Decree 1570.

On Monday, when the doors open, each saver will be able to withdraw up to two hundred and fifty pesos a week. No more. The money is still there, in the account, bearing its owner's name. It simply cannot be taken out.

The press quickly finds the exact name for it: *corralito*. That wooden playpen where babies are kept so they don't hurt themselves. The word captured it all: the confinement, and the notion that it was for your own good.

Eighteen days later, millions of people would take to the streets banging pots and pans, and a president would leave the Casa Rosada by helicopter.

I am Juan Navarrete, and this is *Crónicas al sur del Río Grande* (Chronicles South of the Rio Grande). Today: how a country found itself locked out of its own money.

Sábado 1 de diciembre de 2001. Los bancos argentinos están cerrados, como cualquier fin de semana. Y es justamente por eso que el gobierno elige ese día para firmar el Decreto 1570.

El lunes, cuando abran las puertas, cada ahorrista podrá retirar hasta doscientos cincuenta pesos por semana. No más. El dinero sigue estando ahí, en la cuenta, con el nombre y el apellido de su dueño. Simplemente no se puede sacar.

La prensa le encuentra rápido el nombre exacto: corralito. Ese cerco de madera donde se deja a los bebés para que no se hagan daño. La palabra tenía todo: el encierro, y la idea de que era por tu propio bien.

Dieciocho días después, millones de personas iban a salir a la calle golpeando ollas, y un presidente iba a dejar la Casa Rosada en helicóptero.

Soy Juan Navarrete, y esto es Crónicas al sur del Río Grande. Hoy: cómo un país se quedó encerrado afuera de su propia plata.

In 1856, a man born in Tennessee, weighing barely 50 pounds and measuring less than sixty feet, sat in the presidential chair of a country that was not his own.

It did not arrive with an army of one nation. He arrived with a handful of mercenaries, a gun and an obsession: to build a slave empire in the heart of Central America.

It's called William Walker. They called him "the filibuster king." Doctor, lawyer, journalist… and the man who, for a brief and bloody chapter in history, ruled Nicaragua as if it were his own.

His story has it all: a Nicaraguan civil war he knew how to exploit, the silent backing of tycoons like Cornelius Vanderbilt—until he ceased to be—an army of "filibusters" recruited in San Francisco and New Orleans bars, and a Confederate dream of reintroducing slavery where it had already been abolished.

Five Central American countries, normally at odds with each other, did something almost unprecedented: they joined together to expel him. And his ending… was not in Nicaragua, but in front of a firing squad in Honduras.

Today we’re going to tell how one man was on the verge of changing the political map of Central America — and why his shadow is still being debated among those who call him an adventurer, an invader, or something worse.

En 1856, un hombre nacido en Tennessee, que pesaba apenas 50 kilos y medía menos de metro sesenta, se sentó en la silla presidencial de un país que no era el suyo.

No llegó con un ejército de una nación. Llegó con un puñado de mercenarios, una pistola y una obsesión: construir un imperio esclavista en el corazón de Centroamérica.

Se llamaba William Walker. Lo llamaban "el rey de los filibusteros". Médico, abogado, periodista... y el hombre que, por un breve y sangriento capítulo de la historia, gobernó Nicaragua como si fuera suya.

Su historia tiene de todo: una guerra civil nicaragüense que él supo aprovechar, el respaldo silencioso de magnates como Cornelius Vanderbilt —hasta que dejó de serlo—, un ejército de "filibusteros" reclutados en los bares de San Francisco y Nueva Orleans, y un sueño confederado de reintroducir la esclavitud donde ya había sido abolida.

Cinco países centroamericanos, normalmente enfrentados entre sí, hicieron algo casi inédito: se unieron para expulsarlo. Y su final... no fue en Nicaragua, sino frente a un pelotón de fusilamiento en Honduras.

Hoy vamos a contar cómo un solo hombre estuvo a punto de cambiar el mapa político de Centroamérica — y por qué su sombra todavía se discute entre quienes lo llaman aventurero, invasor, o algo peor.

Welcome to a new episode of "Chronicles South of the Rio Grande", the space where we explore the stories that have shaped our region's destiny. Today, we will journey through the lives and achievements of Latin Americans who attained the highest level of international recognition; we will discover how their ideas changed the world and analyze why—despite the immense talent found on our continent—Nobel Prizes remain the exception rather than the rule.

Prepare to hear stories of perseverance, brilliance, commitment, and legacy. Because behind every Latin American Nobel Prize winner lies much more than a medal: there is a story that speaks to who we are, what we have contributed to the world, and what we can still build.

Bienvenidos a un nuevo episodio de Crónicas al Sur del Río Grande, el espacio donde exploramos las historias que han marcado el destino de nuestra región. Hoy viajaremos por las vidas y los logros de los latinoamericanos que alcanzaron el máximo reconocimiento internacional, descubriremos cómo sus ideas cambiaron el mundo y analizaremos por qué, a pesar del enorme talento de nuestro continente, los Premios Nobel siguen siendo una excepción y no la regla.

Prepárense para conocer relatos de perseverancia, genialidad, compromiso y legado. Porque detrás de cada Premio Nobel latinoamericano hay mucho más que una medalla: hay una historia que nos habla de quiénes somos, de lo que hemos aportado al mundo y de lo que todavía podemos llegar a construir.

It was the late 19th century when British sailors and workers disembarked at the ports of Buenos Aires, Montevideo, and Rio de Janeiro... and with them, unknowingly, they brought something far greater than their luggage: a ball.

What began as a pastime for English clubs on foreign soil transformed into the continent's most widely practiced religion. On the dirt streets of Boca, the beaches of Rio, the plains of Colombia, and the working-class neighborhoods of Mexico, football ceased to be merely an imported sport; it became an identity, a source of pride, and a way of telling the story of who we are.

Welcome to *Chronicles South of the Rio Grande*. I’m Juan Navarrete, and in this episode, we will journey through more than a century of history: from those early, impromptu matches and the World Cups that both united and divided nations, to the legends who turned a game into an eternal passion—Pelé, Maradona, Di Stéfano, and so many others who wrote the history of an entire continent with their feet.

Because in Latin America, football was never just a game. It was—and remains—the way an entire people looks at itself in the mirror.