En el desierto chileno de 1982, los hombres desean a las mismas mujeres que desprecian. Las buscan de noche y las condenan de día. Temen que una mirada los contagie, aunque quizá lo que más les aterra sea reconocer su propio deseo.

La misteriosa mirada del flamenco, ópera prima de Diego Céspedes y ganadora de Un Certain Regard en Cannes 2025, construye un mundo de cuerpos perseguidos, vestidos deslumbrantes y una enfermedad que nadie sabe nombrar. Pero la película también parece temerle a la oscuridad que ha convocado. El relato cambia de piel: del wéstern al melodrama, de la crueldad a la comedia, hasta encontrar en el amor una salida que se antoja demasiado cómoda.

Juan Carlos Lemus y Daniel Ruiz Sierra discuten la belleza de sus imágenes y las contradicciones de una puesta en escena que promete mirar el mundo a través de una niña, pero termina imponiendo la mirada de su director. ¿Puede una película devolverles la dignidad a sus personajes cuando no les permite decidir su propio destino? ¿Cuándo la reparación se convierte en una forma de borrar la violencia?

Porque no basta con vestir de colores a quienes el mundo ha condenado a vivir en las sombras. Eso es quedarse en la superficie.

¿Cuánto vale y cómo se sostiene el prestigio de un festival cuando las películas no están a la altura? ¿Siempre pasa?

Desde Morelia, Miguel Mejía conversa con Juan Carlos Lemus sobre la edición 24 del Festival Internacional de Cine de Morelia que deja descubrimientos, decepciones y varios desacuerdos.

En la competencia mexicana encontramos Lo demás es ruido, de Nicolás Pereda, y discutimos los problemas de Los nuevos, de Rodrigo Plá. Entre los estrenos internacionales, cuestionamos el despliegue visual de La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi, y discrepamos sobre El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, con Javier Bardem y Victoria Luengo.

También hablamos del cine de Bruno Dumont, de Rose, con Sandra Hüller, y de La Gradiva, una película que consigue emocionar incluso a nuestro invitado más exigente. Cerramos con un documental sobre Gaza y la deshumanización de la población palestina.

Una conversación sobre la distancia entre la ambición formal y los resultados cinematográficos, el lugar del cine mexicano en los festivales y las películas que merecen algo más que el aplauso de una premiere.

Cine con Acento, desde Lima y Morelia.

Bajo la luz diáfana de los fiordos noruegos, Cristian Mungiu construye una oscuridad a su medida. En Fjord, ganadora de la Palma de Oro en Cannes 2026, una familia religiosa encarna la inocencia mientras el Estado de bienestar adquiere los rasgos de un verdugo. Nada parece ocultarse ante la cámara, salvo aquello que podría contradecir al director.

la crítica peruana Mónica Delgado y Juan Carlos Lemus discuten una película que confunde la ambigüedad con la administración calculada de nuestras simpatías. Una puesta en escena de aparente sobriedad que caricaturiza las instituciones, idealiza la familia tradicional y convierte la protección infantil en una amenaza.

Hay algo inquietante en una Palma de Oro que parece encontrar en el pasado una respuesta a los conflictos del presente. Quizá la pregunta ya no sea solamente qué mundo nos propone el cine, sino cuándo sus imágenes, antes dispuestas a incomodar las certezas de una época, comenzaron a ofrecerles refugio.

¿Qué pasa cuando alguien consigue que otra persona lo ame más que a nadie en el mundo? En Obsesión, el deseo de un joven transforma a la mujer que le gusta en una criatura posesiva, violenta y aterradora.

Sofía Ferrero Carrera y Juan Carlos Lemus discuten sobre una película que los divide. ¿Estamos ante una comedia gore o una película de terror? ¿El director cuestiona las fantasías masculinas o reproduce el viejo cliché de la novia loca? ¿Dónde queda la voluntad de una mujer convertida en objeto del deseo ajeno?

Una conversación sobre amor, consentimiento, soledad, referencias cinematográficas y una generación que parece conocer las relaciones sentimentales más por las películas que por la experiencia.

Cine con Acento, desde Lima y Córdoba.

En La invitación (The Invite), Olivia Wilde reúne a Seth Rogen, Penélope Cruz y Edward Norton alrededor de una cena que nunca comienza. Dos parejas, una invitación incómoda y una propuesta sexual que amenaza con desmontar las convenciones de un matrimonio en crisis.

La película se divierte exponiendo la hipocresía de una burguesía progresista que conoce el vocabulario de la libertad sexual, pero retrocede cuando debe ejercerla. Sin embargo, ¿hasta dónde llega el atrevimiento de la propia película?

En Cine con Acento, Juan Carlos Lemus y Daniel Ruiz Sierra conversan sobre el humor, el deseo, la puesta en escena y las contradicciones de esta adaptación de Los vecinos de arriba, de Cesc Gay. Una comedia eficaz que, cuando llega el momento de arriesgar, parece tan conservadora como sus protagonistas.

De qué sirve acercar la cámara a un rostro si nunca llegamos a conocer a quien tenemos delante?

En Salón de belleza, adaptación de la novela de Mario Bellatin, un antiguo espacio de encuentro y celebración se transforma en un lugar donde los enfermos esperan la muerte.

Desde el Festival Internacional de Cine de Morelia, Miguel Mejía conversa con Juan Carlos Lemus sobre una película de imágenes cuidadas, cuerpos no normativos y una voz en off que parece desconfiar de lo que la cámara ya nos está contando.

¿El protagonista ofrece refugio o administra el abandono? ¿La película reconoce la humanidad de sus personajes o los convierte en parte del decorado? ¿Su ambigüedad abre preguntas o disimula la falta de una posición?

Una conversación con desacuerdos sobre los méritos y las limitaciones del debut de Natalia Acevedo.

Garth Jennings dirige Pulp: What Do You Do for an Encore?, un documental que cruza el regreso de Pulp a los escenarios con cuatro décadas de archivo de la banda.

Hablamos con Jennings sobre la creación del espectáculo junto a Jarvis Cocker, la relación entre puesta en escena y cámara, el uso del archivo y la voz de Cocker, y la decisión de construir una película capaz de funcionar también para quien nunca haya escuchado a Pulp.

La conversación termina abriendo otra pregunta. ¿Qué cambió en nuestra relación con la música? De esperar un disco, compartir una escucha y reconocer una canción como experiencia generacional pasamos a un acceso prácticamente ilimitado y cada vez más individual. Pulp sirve entonces para hablar también de nostalgia, curiosidad, plataformas y de por qué algunas personas siguen buscando música mientras para otras se convirtió en sonido de fondo.

Hoy conversamos con Nico Saba Salem sobre Vamos a perder la cabeza, su primera película como director, presentada en el Festival de Cine de Lima.

Saba viene de la música y decidió llevar al cine una lógica parecida a la del jam: improvisar, probar, construir mientras se hace. La película asume esa libertad, mezcla ficción, falso documental, humor, fantasía y autobiografía, y también deja visibles sus costuras.

De eso hablamos: de estructura, de intuición, de lo que significa terminar una película cuando todavía parece estar buscando su forma, y de una pregunta que atravesó buena parte de la conversación: dónde termina la libertad creativa y dónde empieza simplemente el “ya está”.

Esta es nuestra conversación con Nico Saba.