En el desierto chileno de 1982, los hombres desean a las mismas mujeres que desprecian. Las buscan de noche y las condenan de día. Temen que una mirada los contagie, aunque quizá lo que más les aterra sea reconocer su propio deseo.

La misteriosa mirada del flamenco, ópera prima de Diego Céspedes y ganadora de Un Certain Regard en Cannes 2025, construye un mundo de cuerpos perseguidos, vestidos deslumbrantes y una enfermedad que nadie sabe nombrar. Pero la película también parece temerle a la oscuridad que ha convocado. El relato cambia de piel: del wéstern al melodrama, de la crueldad a la comedia, hasta encontrar en el amor una salida que se antoja demasiado cómoda.

Juan Carlos Lemus y Daniel Ruiz Sierra discuten la belleza de sus imágenes y las contradicciones de una puesta en escena que promete mirar el mundo a través de una niña, pero termina imponiendo la mirada de su director. ¿Puede una película devolverles la dignidad a sus personajes cuando no les permite decidir su propio destino? ¿Cuándo la reparación se convierte en una forma de borrar la violencia?

Porque no basta con vestir de colores a quienes el mundo ha condenado a vivir en las sombras. Eso es quedarse en la superficie.

¿Cuánto vale y cómo se sostiene el prestigio de un festival cuando las películas no están a la altura? ¿Siempre pasa?

Desde Morelia, Miguel Mejía conversa con Juan Carlos Lemus sobre la edición 24 del Festival Internacional de Cine de Morelia que deja descubrimientos, decepciones y varios desacuerdos.

En la competencia mexicana encontramos Lo demás es ruido, de Nicolás Pereda, y discutimos los problemas de Los nuevos, de Rodrigo Plá. Entre los estrenos internacionales, cuestionamos el despliegue visual de La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi, y discrepamos sobre El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, con Javier Bardem y Victoria Luengo.

También hablamos del cine de Bruno Dumont, de Rose, con Sandra Hüller, y de La Gradiva, una película que consigue emocionar incluso a nuestro invitado más exigente. Cerramos con un documental sobre Gaza y la deshumanización de la población palestina.

Una conversación sobre la distancia entre la ambición formal y los resultados cinematográficos, el lugar del cine mexicano en los festivales y las películas que merecen algo más que el aplauso de una premiere.

Cine con Acento, desde Lima y Morelia.

Bajo la luz diáfana de los fiordos noruegos, Cristian Mungiu construye una oscuridad a su medida. En Fjord, ganadora de la Palma de Oro en Cannes 2026, una familia religiosa encarna la inocencia mientras el Estado de bienestar adquiere los rasgos de un verdugo. Nada parece ocultarse ante la cámara, salvo aquello que podría contradecir al director.

la crítica peruana Mónica Delgado y Juan Carlos Lemus discuten una película que confunde la ambigüedad con la administración calculada de nuestras simpatías. Una puesta en escena de aparente sobriedad que caricaturiza las instituciones, idealiza la familia tradicional y convierte la protección infantil en una amenaza.

Hay algo inquietante en una Palma de Oro que parece encontrar en el pasado una respuesta a los conflictos del presente. Quizá la pregunta ya no sea solamente qué mundo nos propone el cine, sino cuándo sus imágenes, antes dispuestas a incomodar las certezas de una época, comenzaron a ofrecerles refugio.