Dalla più remota antichità fino al giorno d’oggi, dal fondo estremo dell’inferno fino all’ultima stella fissa oltre la via Lattea, fino ai confini dell’universo, fino alle porte del caos, questo è il vasto campo che percorro in lungo e in largo, e con tutto comodo; il tempo non mi manca, al pari dello spazio.È là che io trasporto la mia esistenza, appresso a Omero, Milton, Virgilio, Ossian, eccetera.

tutte le cose che sono avvenute fra quelle due epoche, tutti i paesi, tutti i mondi e tutti gli esseri che sono esistiti fra quei due termini, tutto è mio, tutto mi appartiene altrettanto, altrettanto legittimamente, quanto appartenevano a un certo ateniese i vascelli che entravano nel Pireo.

Amo, fra tutti, i poeti che mi trasportano nella più remota antichità: la morte dell’ambizioso Agamennone, i furori di Oreste e tutta la tragica storia della famiglia degli Atridi, perseguitata dal cielo, mi ispirano un terrore che gli avvenimenti moderni non saprebbero in me generare.

Ecco l’urna fatale che contiene le ceneri di Oreste.chi non fremerebbe a quella vista? Elettra! Infelice sorella, calmati: è Oreste medesimo che porta l’urna, e le ceneri sono quelle dei suoi nemici!

Non si trovano più, ora, sponde simili a quelle del Xanto o dello Scamandro; - non si vedono più piane come quelle dell’Esperia o dell’Arcadia. Dove sono oggi le isole di Lemno e di Creta? Dov’è il famoso labirinto? Dov’è lo scoglio che Arianna abbandonata bagnava di lacrime?-Non si vedono più Tesei, ancor meno Ercoli; gli uomini, e perfino gli eroi di oggi, sono dei pigmei.

Quando poi voglio concedermi una scena entusiasmante, e gioire di tutte le forze della mia immaginazione, mi appiglio arditamente alle pieghe della fluttuante veste di uno dei miei poeti prediletti, John Milton, nel momento in cui si slancia in cielo e osa accostarsi al trono dell’Eterno. - Quale musa a potuto sorreggerlo a quell’altezza, dove nessun uomo prima di lui aveva osato volgere lo sguardo?- dalle fulgide soglie celesti che l’avaro Mammone guardava con occhi invidiosi, passo orripilata alle vaste caverne della dimora di Satana; - assisto al consiglio infernale, mi mescolo tra la folla degli spiriti ribelli, e ascolto i loro discorsi.

Ma devo confessare qui una debolezza che spesso mi sono rimproverato.

Non riesco a impedirmi di prendere un certo interesse per quel povero Satana (parlo del Satana di Milton), dopo che è stato così precipitato dal cielo.anche se disapprovo l’ostinazione dello spirito ribelle, confesso che la fermezza da lui dimostrata nell’apice della disgrazia e la grandezza del suo coraggio, mi forzano ammirarlo mio malgrado.- Benché non ignori le disgrazie derivate dalla funesta impresa che lo portò a forzare le porte dell’inferno per andare a turbare la convivenza dei nostri primi progenitori, per quanto io faccia, non riesco a desiderare un momento di vederlo perire, cammini facendo, nella confusione del caos. Credo perfino che l’aiuterei volentieri, se non mi trattenesse la vergogna.seguo tutti i suoi movimenti, e mi piace viaggiare con lui, come fossi in buona compagnia.ho un bel riflettere che dopo tutto è un diavolo, che egli è in cammino per dannare il genere umano, che egli è un vero democratico, come quelli di Parigi, no di Atene: tutto questo non riesce a guarirmi della mia prevenzione.

Che vasto progetto! E che ardimento nell’esecuzione!

Quando le ampie e triplice porte dell’inferno si furono di colpo aperte a due battenti dinanzi a lui, e la profonda fossa del nulla e della notte apparve sotto i suoi piedi in tutto il suo errore, - egli misurò con occhio intrepido il cupo regno del caos; e, senza esitare, aprendo le vaste ali che avrebbero potuto coprire un esercito intero, si precipitò nell’abisso.

Il più audace non ce la farebbe: scommetto quattro contro uno. - Secondo me, è anche uno dei più belli sforzi di immaginazione; e uno dei più bei viaggi che siano mai stati fatti, - dopo il viaggio intorno alla mia camera.