70年前，人类拼命想登上珠峰；今天，人们在珠峰堵车。

“只要你有钱，夏尔巴就能把你抬上去。”这可能是很多人对珠峰攀登的刻板印象。为什么这个星球的第三极，一座曾经需要“举国之力”去攀登的世界最高峰，会一步步形成今天这样的大众印象？

曾经登顶珠峰是全人类的荣耀，这座山上发生了如此多的故事，也记录了夏尔巴人的民族兴衰。从1924年马洛里与欧文消失在风雪中，到1953年埃德蒙·希拉里和丹增·诺盖首次登顶；从1960年中国队用艰苦卓绝的“搭人梯”方式登顶珠峰北坡，到90年代商业探险公司兴起；从《走进空气稀薄地带》记录下震惊世界的珠峰山难，到今天无人机运输、氧气系统升级、珠峰堵车、丑闻频出……

70年间，珠峰从“国家荣誉”的象征，逐渐变成了一门全球化生意，也成为人类欲望、技术、资本与探险精神交织的地方。

每年的五月，珠峰天气稳定，气温略微回升，正是商业探险队最佳的珠峰攀登时期。此时，正是珠峰大本营是最热闹的时候，向导和攀登者们都在摩拳擦掌，准备在几天或十几天后，站在峰顶。这一期播客，我们想在珠峰攀登季聊聊：

为什么今天的珠峰，会呈现这样高度商业化的业态？

生于喜马拉雅的夏尔巴人到底经历了怎样的身份变化？

商业攀登真的意味着“花钱买登顶”吗？

以及，当探险时代结束之后，人类为什么依然还在不断地走向高山？

🎧 本期你将听到

• 人类最早是如何发现珠峰的？

• 马洛里和欧文到底有没有登顶？

• 中国1960年“搭人梯”登顶珠峰的真实故事

• 为什么珠峰曾是“国家意志”的象征？

• 商业攀登是什么时候开始出现的？

• 1996年珠峰山难为何改变了整个登山界？

• 夏尔巴人如何从“背夫”变成行业主导者？

• 珠峰骗保、珠峰堵车

• Ueli Steck、Simone Moro与夏尔巴震惊世界的冲突事件

• 氙气、无人机、速攀……科技正在如何改变珠峰？

🎬 本期提到的书籍/影像

• 《走进空气稀薄地带》

• 《高度紧张》

• 《无尽攀登》

• 《14 Peaks》

• 《K2，我的爱》

五月的肯道尔精选BoKC分享会为大家带来两部精彩的肯道尔影片，一部是《高度紧张》，完整记录了在珠峰发生的著名登山家与夏尔巴之间的恶性冲突，另一部则是点映2026肯道尔新片《贾思敏完赛巴克利》！一起来解锁地球online满级玩家的极限挑战。

分享主题：从世界之巅到最虐马拉松

时间：2026年5月23日

活动城市：上海、广州、深圳、成都、北京

报名方式：「肯道尔国际山地电影节」微信公众号

*北京站将于近期开放报名

⏱️ 时间轴

01:52 人类最早如何发现世界最高峰？

04:09 马洛里“Because it is there”与珠峰最大谜团

06:59 希拉里与丹增首次登顶珠峰

08:20 中国1960年“搭人梯”登顶北坡往事

24:00 珠峰商业攀登是如何出现的？

28:01 《走进空气稀薄地带》与1996珠峰山难

39:11 尼泊尔公司崛起，打响价格战

41:41 为什么越来越多人开始登珠峰？

47:13 夏尔巴人百年身份变化史

51:29 2026珠峰骗保事件始末

53:36 2013年珠峰冲突：Ueli Steck、Simone Moro被夏尔巴人围攻

01:01:22 冲突背后，被长期压抑的愤怒

01:04:02 氧气、天气预报、无人机如何改变珠峰

01:10:02 今天登珠峰和70年前还是同一件事吗？

01:14:28 Kilian Jornet 与 Jim Morrison 的珠峰挑战

🎙 本期主播

飞飞，肯道尔中国探险编辑部主编，「户外果酱Outdoor Jam」播客制作人，滑雪/攀岩/划艇爱好者

楚悦，肯道尔中国探险编辑部编辑

音频后期

之之

封面图

首登珠峰的埃德蒙·希拉里与丹增·诺盖

最近一段时间，如果你在关注徒步或者登山相关的信息，可能会有一种很明显的感觉：

很多经典路线，今年都去不了。

比如，珠穆朗玛峰东坡的关闭，还有乌孙古道。

录这期播客时，乌孙古道的官方信息还是“暂停开放”，到这期播客发布时，它已经确认关闭了。与它一起关闭的，还有夏塔大北线、南天山北线、夏特古道等经典路线。

一开始，我们可能会把它理解成一个个单独的事件：管理问题、天气问题、政策问题。但如果把这些事情放在一起看，它更像是在指向一个更大的问题：

荒野究竟还能不能承载人类的活动？

这期节目，我们想借着地球日，聊一件和每一个户外人都有关的事情：

当自然的承载被逼近的时候，我们和这个世界的关系，正在发生什么变化？以及，在这样的时刻，一个普通的个体，还能做什么？

🎧 本期你将听到

• 珠峰东坡、乌孙古道、玉珠峰的现状
• 生态核心问题
• 世界地球日为何存在
• 无痕自然LNT法则
• 户外人亲测有效的环保举动

🎬 本期提到的活动

肯道尔BoKC精选影像分享会《星球漫步者》《南极画卷》

映后讨论：那些身体力行的环保小事

时间：2026年4月18日

活动城市：上海、广州、深圳

报名方式：「肯道尔国际山地电影节」微信公众号

⏱️ 时间轴

00:00 荒野还能否承载人类活动？

00:47 珠峰东坡、乌孙古道、玉珠峰一一关闭的背后

07:48 热门路线的生态问题：垃圾堆积、过度踩踏、干扰野生动物、破坏生态链

16:33 配套制度缺失、自然教育不足，环境意识教育需要时间

20:39 “一刀切关闭”非最优解，但为当前风险最低的管理方式

22:28 世界地球日的起源和肯道尔影片《星球漫步者》《南极画卷》《南极大穿越》

36:23 LNT无痕自然7大核心法则

46:34 普通人也可以践行的环保法则

🎙本期主播

飞飞，肯道尔中国探险编辑部主编，「户外果酱Outdoor Jam」播客制作人，滑雪/攀岩/划艇爱好者

楚悦，肯道尔中国探险编辑部编辑

音频后期

之之

音乐

《星球漫步者》影片配乐

封面图

©️Weichao Deng on Unsplash

三八妇女节即将到来，我们想借几部关于女性的户外影像，聊聊那些很少被认真谈论的话题：身体的变化、年龄的焦虑、情绪的波动，以及生活中那些无法回避的阶段。

当主流叙事不断塑造着理想中的强大女性形象，现实生活或许正在悄悄改变我们的身体、情绪与时间感。成长、衰老、亲密关系、创伤、压力、选择，每一个阶段，都在重新定义我们如何成为自己。女性的生活，很少是一条向上的直线，而更像是一段不断变化的螺旋。

女性的身体，本身就是一段历史。
而每一个阶段，都在重新塑造我们与生活的关系。

本期播客，将围绕《我和我的大白腿》《丽芙的42座8000米高峰》《AMA》这几部肯道尔国际山地电影节精选影片，聊聊女性，以及女性所处的生活和与之共生的身体。

• 为什么女性更容易对年龄和身体产生焦虑
• 30+之后，身体变化是真实存在的吗
• 户外运动为什么能帮助人重新找回身体感
• 情绪敏感是弱点，还是一种能力
• 当生活发生创伤，身体如何带我们走出来
• 为什么很多女性在某个阶段，开始重新理解自己

《我和我的大白腿》

《AMA》

《丽芙的82座4000米高峰》

00:00 女性所经历的身体变化
06:40 PMS、体能变化与年龄焦虑
13:20 当身体遭遇创伤
14:30 影片《我和我的大白腿》
18:20 户外运动如何让人重新连接身体
19:40 动起来，才能找回感觉

20:40 女性更情绪化吗
23:30 与情绪共处的能力
25:00 女性与情绪缠绕的成长经历
27:10 影片《AMA》
28:30 女性情绪的重量

33:00 年龄带来的不是衰退，而是变化
35:20 每个阶段都有新的身体
37:10 户外运动带来的真实感
43:00 身体仍然在，生活仍然在
45:00 此时此刻，我们仍在继续

孜孜，肯道尔中国创始人，艾肯加户外社群创始人，英国肯道尔国际山地电影节亚太区总监，800天环球旅行者

飞飞，肯道尔中国探险编辑部主编，「户外果酱Outdoor Jam」播客制作人，滑雪/攀岩/划艇爱好者

音频后期

嘟比嘟哇工作室

音乐

Big Gigantic-The little things