Une jeune femme de vingt-cinq ans perd la voix à la suite d'un chagrin d'amour, revient malgré elle chez sa mère, figure fantasque vivant avec un cochon apprivoisé, et découvre ses dons insoupçonnés dans l'art de rendre les gens heureux en cuisinant pour eux des plats médités et préparés comme une prière. Rinco cueille des grenades juchée sur un arbre, visite un champ de navets enfouis sous la neige, et invente pour ses convives des plats uniques qui se préparent et se dégustent dans la lenteur en réveillant leurs émotions enfouies.

Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à Kamakura, dans la petite papeterie que lui a léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres. Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, l'encre, l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir.

Dans un merveilleux équilibre entre le récit personnel, l'érudition, l'acuité psychologique et l'art du conteur, Nicolas Bouvier raconte le Japon à travers la lanterne magique de l'histoire. On traverse les siècles et les campagnes japonaises à un rythme très zen, on s'arrête sur les détails au gré des envies. Brasser toute l'histoire du Japon depuis sa création, sa genèse aussi céleste et lunaire qu'une terre dissimulée derrière huit épaisseurs de nuées blanches, comme pour échapper encore à nos regards, est un pari un peu fou.

Douze histoires variées, pleines d'émotions ou d'humour, pour les plus grands (8-12 ans). Au sommaire : "Émile et le microbe", "Le bracelet d'Anna", "Mes trois araignées", "Grenouille en prison", "Amour et chewing-gum", "L'anniversaire d'Alex", "Un chat toujours à l'heure", "Le mystère de la poubelle du 16 bis", "Adriane", "Qui a effacé mes exercices d'anglais ?", "Conversation avec un escargot", "Mon 'six cents pattes' ".

Madame Schneck était une femme très méchante. Mais cela ne se voyait pas car elle était très hypocrite. Elle était donc appréciée dans son village. Raymond, le chat de la maison, n'en pouvait plus de cette morue. Une nuit, il eut une idée de génie pour la réduire au silence. Un matin, madame Schneck se réveilla, toussa ; quelque chose, coincé juste là, l'empêchait de parler...