Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à Kamakura, dans la petite papeterie que lui a léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle de faire ses premiers pas comme écrivain public, car cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a enseigné l'art difficile d'écrire pour les autres. Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, l'encre, l'enveloppe, le timbre, tout est important dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même les plus surprenants de ceux qui viennent la voir : elle calligraphie des cartes de vœux, rédige un mot de condoléances pour le décès d'un singe, des lettres d'adieu aussi bien que d'amour.

À toutes les exigences elle se plie avec bonheur, pour résoudre un conflit, apaiser un chagrin. Et c'est ainsi que, grâce à son talent, la papeterie Tsubaki devient bientôt un lieu de partage avec les autres et le théâtre des réconciliations inattendues. Transportée par la calligraphie japonaise en hiragana et katana, chinoise en kanji, Hatoko compose des lettres personnalisées avec pour chacune un code bien particulier. À l'heure où les mails ont détrôné ce métier, c'est avec surprise que la petite fille de l'Ainée participe à la vie des personnes pour lesquelles elle rédige. À son grand étonnement des situations inattendues se produisent, et elle parvient à comprendre tout l'amour que sa grand-mère ressentait pour elle.