En plena época de ferias del libro que pueblan las calles de nuestro país echo la mirada a mi maleta para reconocerme en mis más fieles compañeros de viaje. El libro como artefacto se convierte en un consuelo ante la soledad, un pozo de conocimiento ante la curiosidad, un encuentro en el silencio con otros lectores, pero también un nexo de unión entre aficionados a la lectura. Amistades muchas de ellas efímeras que cuentan entre letras y músicas un sinfín de vínculos que construyen una comunidad de solitarios. Letras en muchas ocasiones acompañadas de músicas, músicas muchas veces acompañadas de letras. Poetas, escritores, letristas... Todos capitanes de viajes sin necesidad de moverse de la silla.

Dentro de las experiencias que me han llevado a diferentes escenarios en los últimos meses cuento con la invitación que el dúo CaboSanRoque me ofreció para intervenir su instalación "Petromasculinidades" dentro de la programación del teatro Garonne de la ciudad francesa de Toulouse. Un proyecto que se conceptualiza a partir de las tesis de la profesora Cara Daggett en relación a las conexiones entre la industria del petróleo, los carburantes fósiles, la obsesión por el mundo del motor, las masculinidades hegemónicas y el autoritarismo en la era contemporánea. Un término que nos alienta a seguir una escucha crítica con parte de las músicas que se siguen desarrollando y que muchas de ellas están atravesadas por ciertas lógicas petomasculinidazas. Desde esa perspectiva hasta la idea del "petrotuning" se enmarca un programa crítico y por ende, constructivo.

Un programa que se da la mano con el anterior realizado a partir de la lectura del libro de Ramón Andrés "La bóveda y las voces". Por el camino de Josquin". Si en el anterior reparamos en las músicas de Josquin des Prez en el presente episodio hacemos reposo en otros autores anteriores y posteriores a él. Maestros del primer renacimiento y maestros de la música contemporánea se dan la mano para caminar juntos y así mostrar los lazos que los unen. La voz como hilo conductor de una espiritualidad que va más allá de la bóveda de una iglesia y que nos habla del cielo que nos cubre y de todas sus resonancias posibles en relación al cuerpo. Donde se abre una boca se muestra el universo y cuando se escucha un pequeño hálito de voz nos apela a todo lo que supone una vida. El tiempo que dura una partitura es nuestro renacer constante.

Finalizar la lectura de un apasionante libro es comparable con las ganas de contar el fascinante viaje a algún lugar del mundo. Conocimientos, anécdotas, saberes, aprendizajes, nuevas amistades. Todo ello pertenece al camino de la vida y a las aventuras de todo aquel que emprende una aventura tras los pasos de alguien o de algo. La idea del maestro no es otra que dejarse acompañar por otros, seguir con atención todos sus gestos. Aquí el escritor Ramón Andrés hace de todo ello una monumental obra que nos ayuda a conocer mejor al maestro de maestros de la época renacentista. Josquin Des Prez es nuestro modelo de hoy, Ramón su compañero fiel. Entre ellos sonarán multitud de voces todas ellas apuntando hacia el cielo de la boca y de la bóveda. En su resonar nos reconoceremos como hijos del sonido que somos todos.

Pasar una tarde con la escritora, filósofa y poeta María Zambrano da para transitar los terrenos de lo onírico, la soledad y la razón poética que encierra toda existencia. Ofrece en poco tiempo el diálogo con Federico García Lorca y las vanguardias populares, regala el tiempo pausado de San Juan de la Cruz o te invita a pensar en aquello que no tiene nombre pero que todos conocemos. Una multiplicidad de tiempos que nos transporta por interrogantes nunca antes vistos donde todos nos sentimos en cierta manera exiliados de un conocimiento no dado. El presente programa es un canto a todo ello de la mano de una mujer que supo ser eterna a través de la palabra, a través de la poesía.

Segundo programa que completa el díptico dedicado a la ciudad de Nueva York. Continuando con la estela de diferentes experiencias en relación a mi última visita y a la vuelta a la conocida como la capital del mundo, reparamos en dos exposiciones dedicadas al músico John Zorn y al arquitecto brutalista Paul Rudolph, la idea del sueño americano, la sátira y crítica al poder financiero de Wall Street o a las noches de lujuria de artistas en el mítico Chelsea Hotel. Todo ello forma una cosmología entrecruzada que hace de esta ciudad paso obligado para todo aquel que quiera vivir más de una vida en pocos días.

El primero de dos programas dedicados a la ciudad de Nueva York y mi relación con ella. En mi última estancia se han ido dando una serie de coincidencias que han ido congregando un mapa de referencias las cuales me han conformado durante mi carrera artística y vital. Los disturbios de Stonewall y Anohni, The Kitchen y Arthur Russell, Alice Coltrane y su vida espiritual, mis improvisaciones con Arto Lindsay o el recuerdo del invierno en la música de Phill Niblock son parte de la estructura que construyen este recorrido musical por una ciudad fascinante, apasionante e infinita.

Diálogos de cocina 2025, un encuentro de pensamiento y debate organizado por el restaurante amigo Mugaritz donde bajo la temática del miedo se han dado cita diferentes personalidades de diversos ámbitos de la cultura. En los dos días que duró el encuentro se desarrollaron análisis en relación al miedo a las guerras, al hambre, a los sueños, al emprendimiento, a las tradiciones, al diferente, al desamor, la soledad o a Dios. Un transitar desde la escucha, un estar en vilo constante ante el peligro del vivir. La música como elemento catalizador nos transporta por un mundo de sensaciones que hacen del oído el órgano del miedo.