El Silencio · Saramago, las estrellas y la quietud

Episode 20 • Erinnerung vom 2026-07-20 Duration: 13:16

El final de temporada nos lleva desde el cielo más oscuro de las islas habitadas hasta un premio Nobel que se mudó aquí como protesta, y hasta el silencio del norte, entrelazando los hilos de las diecinueve entregas anteriores.

Warum diese Folge hängen bleibt

Silencio sobre la lava negra, el rostro mirando arriba, y entonces surge la Vía Láctea, como si alguien hubiera encendido una luz. Un poeta, un cielo oscuro y una isla que se negó conscientemente al ruido: tres hilos, una raíz.

Drei Dinge, die bleiben

• El cielo oscuro no es un regalo de la naturaleza: la prohibición de publicidad de Manrique mantiene bajo el resplandor difuso
• Lanzarote no tiene certificación oficial Starlight y, aun así, uno de los cielos más oscuros de las islas habitadas de Europa
• En Timanfaya, de día seiscientos grados de calor salen del suelo y de noche se abre uno de los cielos más oscuros del continente

Das Bild, das bleibt

• Una casa vacía en Tías con una biblioteca repleta, y en el jardín un olivo bajo el que reposa la ceniza de un premio Nobel.
• Emotionaler Bogen: De la contemplación silenciosa, pasando por la densidad intelectual, hasta una despedida de temporada cálida y digna.

Ein Satz aus der Folge

• "Y un premio Nobel que en esta árida isla encontró más calma que en cualquier otro lugar del mundo."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Cocina · Costra de sal, ceniza y Atlántico - una isla cocina con lo que tiene

Episode 19 • Erinnerung vom 2026-07-19 Duration: 14:16

La cocina de Lanzarote es una cocina de la escasez convertida en arte. Desde el primer bocado de papas arrugadas, pasando por el pez loro, hasta el Malvasía en la copa: cada plato habla del mar, del volcán y de una isla que con poco lo hace todo.

Warum diese Folge hängen bleibt

Una papa arrugada cubierta de una costra blanca de sal, al lado un cuenquito con una salsa de un rojo intenso: el primer bocado sabe a toda la isla. ¿Cómo cocina una isla que apenas tiene lluvia, apenas agua dulce y un suelo volcánico árido, y por qué sabe tan condenadamente bien? De la sal al vino: cada plato es una ventana al paisaje.

Drei Dinge, die bleiben

• La papa llegó a Europa a través de Canarias: Lanzarote fue el puente, no España
• En Canarias hay alrededor de cuarenta y seis variedades de papa, entre ellas variedades andinas que nunca llegaron al resto de Europa
• Las Salinas de Janubio llegaron a producir diez mil toneladas de sal al año, hoy todavía dos mil

Das Bild, das bleibt

• De noche, el viento se ha calmado. En la mesa hay papas arrugadas, dos cuencos de mojo, queso de cabra asado, una copa de Malvasía: todo de la isla, nada de lejos.
• Emotionaler Bogen: De la curiosidad asombrada a la profundidad histórica y cultural (los majos, la ruta de la papa), hasta la cálida anticipación del propio plato.

Ein Satz aus der Folge

• "Quien come así, ha entendido Lanzarote antes de que se enfríe el último bocado."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Sin valla, sin puerta - por qué toda la isla es un espacio protegido

Episode 18 • Erinnerung vom 2026-07-18 Duration: 14:14

Desde mil novecientos noventa y tres, toda la isla de Lanzarote es Reserva de la Biosfera de la UNESCO, con sus supermercados, sus hoteles y sus ciento cuarenta mil habitantes. Lo que suena a contradicción es en realidad un experimento abierto, sin final escrito: protección y vida conviviendo en muy poco espacio.

Warum diese Folge hängen bleibt

La mayoría de los espacios protegidos tienen una valla. Este tiene un supermercado, un aeropuerto y tres millones de visitantes al año. ¿Cómo puede una isla entera habitada ser espacio natural protegido, y qué exige de verdad ese título?

Drei Dinge, die bleiben

• Una reserva de la biosfera no expulsa al ser humano: lo acoge dentro, bajo reglas
• El cielo estrellado oscuro es un efecto secundario de la prohibición de publicidad de Manrique
• La reserva marina en torno al archipiélago Chinijo es mayor que la isla misma

Das Bild, das bleibt

• Desde el Mirador del Río: bajo vosotras la reserva marina, tras vosotras la isla volcánica protegida, y alrededor gente viviendo su día a día.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la contradicción al reconocimiento honesto de que el equilibrio se gana cada día de nuevo.

Ein Satz aus der Folge

• "En el Mirador del Río: bajo vosotras el mar protegido, tras vosotras la isla volcánica, alrededor gente en pueblos blancos."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Agua · La isla que se bebe el mar

Episode 17 • Erinnerung vom 2026-07-17 Duration: 13:19

En Lanzarote no hay ni un solo río, ni un manantial, ni un lago, y aun así sale agua de cada grifo. La historia de una isla que venció su sed, se convirtió en la pionera de la desalación en Europa y, de paso, contrajo una nueva dependencia.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un grifo, de noche, en el norte de la isla - lo que sale era Atlántico hace unos días. ¿Cómo sobrevive una isla sin agua dulce, y qué precio tiene el milagro de volver potable el mar?

Drei Dinge, die bleiben

• El rincón más pobre de Europa construyó en mil novecientos sesenta y cinco la primera desalación municipal de agua de mar del continente
• Más del sesenta por ciento del agua desalada, tan cara, se pierde en la envejecida red de tuberías antes de salir por ningún grifo
• La ósmosis inversa empuja el agua de mar a través de una membrana con cincuenta y cinco a setenta veces la presión atmosférica

Das Bild, das bleibt

• Un vaso de agua del grifo sobre piedra volcánica negra - el mismo Atlántico que rompe contra la orilla treinta metros más allá, solo que sin sal.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la técnica a la certeza de que cada trago pende de una fina cadena de membranas, bombas y cables.

Ein Satz aus der Folge

• "Lo que le quitamos, se lo devolvemos más salado."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Veinte visitantes por vecino · Lo que el paraíso cuesta de verdad

Episode 16 • Erinnerung vom 2026-07-16 Duration: 13:05

Tres millones de visitantes, ciento sesenta mil habitantes, cero ríos: Lanzarote es el caso modelo de Europa para la contradicción entre el turismo de masas y la protección de la naturaleza. ¿Quién ha ganado, la visión de Manrique o la grúa de obra?

Warum diese Folge hängen bleibt

La misma noche, la misma isla: en el sur, el brillo de las guirnaldas de luces; en el norte, solo el perro y las estrellas. Cómo una isla volcánica paupérrima se convirtió en destino de viaje para millones, por qué un artista la salvó del hormigón, y por qué la disputa nunca ha terminado.

Drei Dinge, die bleiben

• Un hotel puede estar lleno de huéspedes y, a la vez, no existir legalmente
• Todo el cambio, de asilo de pobres a destino de viaje, cabe en una sola vida humana
• En mil novecientos sesenta y cuatro entró en funcionamiento en Lanzarote una de las primeras grandes plantas desaladoras de Europa

Das Bild, das bleibt

• Las casas encaladas de blanco del norte, ni un solo edificio alto que corte el horizonte: un vacío que no es casualidad, sino conquistado.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la transformación al reconocimiento incómodo: nosotros mismos vamos también en el avión.

Ein Satz aus der Folge

• "Y ahora la parte incómoda. Nosotros cuatro también vamos en el avión. Nosotros también somos visitantes. Así que entramos también en la cuenta que estamos abriendo aquí."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

La Graciosa · Arena donde debería haber asfalto

Episode 15 • Erinnerung vom 2026-07-15 Duration: 13:50

Veinticinco minutos de ferry, y el mundo asfaltado se acaba. La Graciosa es la única isla canaria habitada sin una sola carretera pavimentada, rodeada por una de las mayores reservas marinas de Europa. Un episodio sobre una isla en la que lo más importante es lo que, deliberadamente, no se ha construido.

Warum diese Folge hängen bleibt

El primer paso al bajar del ferry no cae sobre el asfalto, sino sobre la arena. Ninguna carretera, ningún semáforo, ningún ruido de motores. Veinticinco minutos bastan para pasar del mundo urbanizado a un lugar donde, a conciencia, casi nada se ha construido - y todo alrededor hay más naturaleza salvaje protegida en el agua que tierra firme.

Drei Dinge, die bleiben

• La Graciosa no fue reconocida hasta dos mil dieciocho como octava isla canaria - aunque allí vivían desde hacía mucho setecientas personas
• La reserva marina del archipiélago Chinijo abarca unos setecientos kilómetros cuadrados - más superficie protegida en el agua que tierra tiene la isla
• La conducción de agua desde tierra firme falló seis veces en dos mil veintidós - setecientas personas sin agua potable fiable

Das Bild, das bleibt

• El ferry zarpa, los visitantes del día se marchan, y La Graciosa cae de nuevo en un silencio que en una isla de vacaciones no se vive nunca - solo viento, arena y el traqueteo de una bicicleta.
• Emotionaler Bogen: Del entusiasmo por la belleza salvaje de la Playa de las Conchas a la advertencia seria: esta playa es mortalmente peligrosa para el baño.

Ein Satz aus der Folge

• "Esa es la verdadera contradicción. La gente viene por el vacío - y trae consigo la abundancia."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Fauna · Lagartos, halcones y el cangrejo ciego

Episode 14 • Erinnerung vom 2026-07-14 Duration: 13:45

Lanzarote parece pelada - y aun así es refugio para una jardinera endémica sobre el muro, un halcón que le da la vuelta al calendario y uno de los tiburones más raros del mundo. Un episodio sobre los tres escenarios de la vida: en tierra, en la oscuridad, en el mar.

Warum diese Folge hängen bleibt

Una lagartija sobre piedra volcánica negra - no llega ni a un palmo, y aun así es una de las últimas jardineras de la isla La isla canaria más árida esconde una fauna que solo existe en esta isla - desde la estepa hasta las profundidades del mar, a lo largo de tres escenarios.

Drei Dinge, die bleiben

• La lagartija es jardinera - dispersa semillas porque faltan los grandes dispersores de semillas
• El halcón de Eleonora cría a propósito tarde, para que los pollos coincidan con el paso otoñal de las aves pequeñas
• Una sola pareja de ardillas de mil novecientos sesenta y cinco pobló una isla entera en veinte años

Das Bild, das bleibt

• Un cangrejo blanco y sin ojos flota por el agua negra en una cueva de lava - un pariente de las profundidades marinas, varado en la oscuridad bajo la isla
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante los silenciosos supervivientes a la callada gravedad de que Lanzarote es, para algunos, el último refugio del mundo

Ein Satz aus der Folge

• "Sumadlo todo: una lagartija endémica, un halcón que cría después del paso de las aves, un cangrejo ciego en la cueva de lava, un tiburón al borde de la extinción."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Flora · Plantas que crecen de la ceniza

Episode 13 • Erinnerung vom 2026-07-13 Duration: 14:54

En una isla casi sin lluvia, la vida reconquista la lava - en silencio y con trucos asombrosos. Desde el manto de líquenes gris plateado que convierte la piedra en suelo, pasando por el falso cactus, hasta la ceniza negra que por la noche ordeña el viento.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un velo gris plateado sobre la piedra negra y muerta - no es polvo. Está vivo. Cómo la lava desnuda se convierte en un campo verde: quién llega primero, quién se queda y qué ha aprendido el ser humano de las plantas.

Drei Dinge, die bleiben

• El cactus más grande de la isla no lo es en absoluto - es una euforbia y sangra blanco
• Bajo un manto de líquenes, la corteza de piedra erosionada es dieciséis veces más gruesa que en la roca desnuda de al lado
• La ceniza volcánica muerta se convierte en depósito de agua - el campesino ordeña el viento como el liquen

Das Bild, das bleibt

• El manto gris de líquenes sobre la lava negra - un reloj vivo que revela cuánto tiempo lleva la piedra en paz.
• Emotionaler Bogen: Del negro aparentemente muerto del desierto de lava al asombro silencioso de que aquí todo está lleno de vida - solo que susurra en lugar de gritar.

Ein Satz aus der Folge

• "Y aun así - precisamente esa aridez hace que la imagen sea inconfundible."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.