Dix minutes dans le bain, et le bout de tes doigts se plisse. Pas ton bras, pas ton dos : seulement les extrémités. L'explication qu'on donne toujours — la peau qui aurait bu de l'eau — est exactement l'inverse de ce qui se passe réellement.

Premier éternuement, et le réflexe part tout seul : jus d'orange, comprimé effervescent. La question a pourtant été posée sérieusement, et souvent. Trois questions différentes, trois réponses différentes — et le geste que presque tout le monde fait est justement celui qui tient le moins.

À la station-service ou au volant, tu regardes un écran avec tes lunettes de soleil, tu penches un peu la tête, et l'image disparaît complètement. Ce n'est ni une panne ni un reflet. Un simple quart de tour suffit à la faire revenir, et cette manœuvre explique tout.

Le bleu d'un martin-pêcheur, le bleu d'un geai, le bleu d'un paon. Aucune de ces plumes ne contient de bleu. Il existe un test qui tranche la question, et il est brutal : écrase la plume, réduis-la en poudre, et regarde ce que tu obtiens.

C'est la blague la plus universelle de la cuisine, et elle est vraie. On accuse les fibres, ou la lourdeur du plat. En réalité, ton intestin grêle ne possède tout simplement pas l'outil pour ouvrir trois sucres particuliers — et quelqu'un d'autre s'en charge à sa place.

Au fond de la piscine, tu ouvres les yeux et tout est flou. On accuse le chlore, ou l'eau elle-même. Le problème est ailleurs : il est dans la pièce de ton œil à laquelle personne ne pense, celle qui fait le plus gros du travail — et qui a besoin d'air.

Nuit d'avril, les arbres sont en fleurs, la température descend sous zéro. L'arboriculteur sort et allume l'arrosage — il asperge ses fleurs d'eau alors qu'il gèle. Au matin, les branches sont prises dans la glace, et les fleurs ont survécu. Ce n'est pas un pari.