Cuando por fin encontré el edificio, el arcoíris llevaba treinta y un años en la pared. Eso es lo que me dijo el hombre del portal. Yo le dije que no, que lo habían pintado esa misma semana, porque la pintura de abajo aún brillaba.

Él no discutió. Me preguntó si venía por mi hermana.

Nunca le había dicho que tenía una hermana. Y si todavía sientes que algo en esa escalera te estaba esperando, hay más historias que ya te encontraron en Susurros en la oscuridad.

Mi abuela tenía una regla para las visitas: la cama del cuarto del fondo era para quien llegara de lejos, pero nadie dormía mirando hacia el rincón de la cortina.

"Se te tuerce el sueño", decía. Si tu abuela hubiera pasado cuarenta años colocando una almohada para protegerte, ¿habrías querido saber de qué te estaba protegiendo, o de quién? Y si te quedaste pensando en las reglas que nadie explica en voz alta, hay más historias así esperándote en Susurros en la oscuridad.

Mi madre me disfrazaba cada 31 de octubre para que nadie me reconociera. Yo crecí creyendo que era un juego. Si la foto de tu infancia tuviera otro nombre escrito detrás, ¿preferirías que nadie te lo hubiera dicho nunca?

Mi abuela sembraba calabazas cada primavera, pero solo cosechaba las pequeñas.

Las grandes las dejaba en el campo hasta que se pudrían. Nadie podía tocarlas. Ni siquiera mi tío, que presumía de tener buena mano para tallar. ¿Crees que mi abuela protegía a los niños de su lista o los entregaba, y por qué habría dejado un solo nombre sin cruz?

Mi madre murió dejándome una regla y una caja de zapatos.

La regla era que nadie pisara el jardín trasero después del anochecer en octubre. La caja tenía una etiqueta con su letra: Control. ¿Crees que su madre lo estaba protegiendo del recuerdo o castigándolo con él?

Que solo se quitaba en su habitación, nunca antes, y cuando supimos la verdad, me dejó con la boca abierta. 😦

Y cuando descubras el porque te va erizar la piel.

Lo que pensábamos lo hacía como una broma, pronto supimos que era parte de algo más aterrador, y nos erizó la piel. 😨