Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana.

Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño.

La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo.

00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto

00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito

00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio

00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías

00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad

Hay alguien recurrente que lo visita en sueños: una mujer a quien le quitó la vida bajo órdenes de su propio padre. Y hay una consecuencia que entendió demasiado tarde: sus seis hijos crecieron sin él. Igual que él creció sin el suyo.

Víctor Manuel habla de cómo el miedo se confunde con el respeto, de por qué nunca tuvo límites y de si cree merecer una segunda oportunidad.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces.

Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo.

Pero siempre faltó algo.

Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo.

Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia.

SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía.

Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias.

0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece

00:01:30 - 00:04:00 El origen

00:04:00 - 00:07:15 Nuevo podcast SOBREVIVIENTES

00:07:15 - 00:10:00 Las voces que faltaban

00:10:00 - 00:12:20 Descubre más historias

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores.

00:00:00 - 00:04:28 | El origen

00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos

00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13

00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio

00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años

Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero moviera dinero en la computadora y salía con tickets de 5,000 pesos por visita. Dentro del Reclusorio Oriente, bajo los efectos de pastillas y por encargo, participó en una misión donde apuñalaron a varios hombres en el gimnasio. Uno quedó paralizado de medio cuerpo. Y el delito que le costó 30 años —la sentencia máxima— fue asaltar una combi a las 5 de la madrugada con una nueve milímetros. Entre los pasajeros iba una policía de investigación del distrito.

Hoy Lira tiene 31 años. No ha visto a sus dos hijos desde que entró. Su padre murió a los 72 y no pudo despedirse. Su hermano desapareció cuando intentó poner un punto en territorio ajeno; nunca encontraron su cuerpo. Su mamá todavía pega cartelones buscándolo.

Cuando Saskia le pregunta si volvería a escoger esta vida, Lira no duda: escogería la misma. Cuando le pregunta qué piensa en las noches, responde: "Que estoy mal."

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia.

00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio

00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas

00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar

00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención y la fe en Satanás

00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro

¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante.

En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder detenerse más de 3 meses, sobre cómo aprendió a robar Oxxos con un método que le funcionó 6 años sin que nadie lo agarrara, sobre su primera detención a los 21 por narcomenudeo, sobre por qué eligió creer en Satanás para pedir protección en la calle y sobre lo que la cárcel le ha enseñado que la vida libre nunca le enseñó.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.

00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue

00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día

00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente

00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo

00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro

En este episodio de Penitencia, Chino compartte cómo una noche en que su mamá se fue a trabajar sin dejarle ir a una fiesta, tomó sus cosas y se fue. A él le gusta llamarlo "un berrinche de niño". Nunca regresó.

La adicción ala drogas lo hizo perder un trabajo tras otro. Vivió con una tía, luego con otra, hasta que las dos lo echaron por no dar gasto.

Terminó en la calle, bajo un puente junto a un hombre al que le decían Joker. Consumía hasta cuatro gramos de cristal por día. Se bañaba una vez al mes rentando un cuarto de hotel. De noche, él y Joker robaban cable de cobre para venderlo en chatarrerías que abrían de madrugada.

Una de esas noches, Chino abrió una bolsa de basura buscando algo de valor. Adentro encontró el cuerpo de una mujer. Salió corriendo. Nunca lo reportó. Dos semanas después lo detuvieron.

El delito: robo en lugar cerrado con violencia en una cafetería. Su cómplice: Adriana, una mujer de 38 años que lo había conocido en la calle y con quien vivió seis meses. Era la única persona que en esos años le dio algo parecido a un hogar. Cuando los atraparon, Adriana se escondió. La golpearon pensando que era hombre porque tenía el cabello corto. Chino les dijo que era mujer. Dejaron de golpearla. Y siguieron con él.

Chino no habló con su mamá durante cinco años. Ella fue a hospitales. Fue a morgues. Pensó que estaba muerto. El reencuentro llegó dentro del reclusorio, cuando el área de trabajo social la localizó por redes sociales. Chino lloró antes de verla. Solo atinó a decirle: "Perdóname por esto."

Lleva ocho meses en prisión.La espinita del cristal, como él la llama, todavía está, pero esta vez también está su mamá.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad.

Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo.

00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas

00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida

00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me capturó

00:30:18 - 00:33:40 | Mi hijo de 3 años quedó herido

00:38:27 - 00:40:35 | Maté en un bar y en un cine

Inris creció con siete hermanos. Vivieron en palapas y cuartos rentados que perdían por los problemas de padre violento. Estudió técnico naval y tuvo trabajos formales, pero cayó en el consumo de cocaína a los veinte años. Desde ahí el camino fue cerrándose: robos, entrada al crimen organizado, vendedor de droga, encargado de punto y finalmente jefe de un grupo de sicarios.

Lo que más pesa no cabe en ningún expediente. En enero le balearon la fachada de su casa. Meses después, una segunda balacera alcanzó a su suegra en brazo y rodilla y a su hijo de tres años y medio con ocho disparos.

En este episodio Inris habla sin filtros: de culpa, de muertes que carga aunque no todas estén en sus carpetas, de un pacto con la Santa Muerte que rompió para acercarse a Dios y de por qué dice que la cárcel le salvó la vida.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.

Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía.

Ese secreto involucra a su padre y lo supo perdonar antes de que él muriera.

Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá.

00:00:00 Perla

00:02:45 Infancia y el abuso del padre

00:12:16 La doble tragedia del 2018

00:21:30 El disparo y la huida

00:37:51 La traición de su mamá

En 2018 mataron a su esposo y a su hermano mayor en el mismo día.

Dos pérdidas en una sola llamada.

Desde ese momento, Perla ocupó el lugar de los dos. Entró al mundo en que ellos se movían.

"Llegó el momento en que ya no me importaba nada."

El primero de enero de 2025, mientras comía en casa de su mamá, sonó el teléfono: una mujer le había pegado a su mamá en la coctelería donde trabajaba.

Perla se subió a la moto. Fue, encontró a la mujer, se armó la pelea, se metió el esposo de ella, la empezaron a golpear varios al mismo tiempo y Perla sintió que ya no controlaba nada: sacó el arma, disparó y huyó.

La atropellaron en la carretera. Pasó seis horas desangrándose sola, sin ir al hospital, con miedo de que los policías la terminaran de matar. Cuando por fin llegaron a buscarla y la llevaron a la Fiscalía, alguien ya había hablado.

Escucha el episodio completo para entender cómo se llega ahí: cómo se construye una historia así desde la infancia y cómo la violencia se hereda cuando nadie la trabaja.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad.

Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vicio y ese vicio lo arrastró durante tres décadas.

00:00:00 — 00:08:07 | El Peluacas

00:08:08 — 00:12:56 | La familia y la primera caída

00:12:57 — 00:21:37 | La cárcel en los 90

00:21:38 — 00:37:26 | La llamada que lo cambió todo

00:37:27 — 00:42:22 | Tres meses para la libertad

En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Eduardo habla sin filtros. Habla de cómo era sobrevivir en las prisiones mexicanas de los años 90, donde "caminas con la muerte desde que Dios amanece hasta que anochece" porque no sabes si vas a ver el siguiente amanecer. Habla de los piquetes, de tener que unirse a la clica para no ser el blanco y habla de cómo él mismo llegó a extorsionar a otros internos, porque así funcionaba la supervivencia.

Pero la parte más humana de esta historia llega cuando estaba en nueve meses de castigo, aislado de todos, y sonó el teléfono. Su madre agonizaba en el hospital. Le dejó su bendición por teléfono. Veinte días después, su padre también falleció. Eduardo no pudo ir a ningún funeral. No pudo despedirse. Solo pudo escucharlos desde una celda.

Eso fue lo que lo cambió. No los programas. No los anexos donde lo internaron dos veces y de los que salió más resentido. Fue perder a sus padres estando preso lo que finalmente lo hizo tocar fondo.

Eduardo cree que nadie puede obligar a otra persona a cambiar: "Ya depende de que uno diga ya estuvo, ya fue. Esta vida ya me aburrió." Y en esa frase está todo lo que este episodio intenta mostrar: que el origen de la violencia no siempre está en la carencia, sino en algo más difícil de ver y de atender.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.