Trenta milioni di canzoni in tasca e nessuna che sia tua. Accesso, comodità, democratizzazione, tutte parole sbagliate: la musica è soprattutto la cosa che tiene ferme le persone su una piattaforma il tempo necessario a venderne i dati comportamentali da un’altra parte. E quindi, che fare?

Registrazione della presentazione de Il capitale musicale (Timeo) al ARCI Rubik di Guagnano (LE), il 16/10/2026, moderata da Ennio Ciotta.

Se mi chiedono di vestirmi da padre, io non so cosa mettermi. Il vestito del padre di una volta, quello che comandava e lasciava il cognome, non lo vuole più nessuno. Quello nuovo non è ancora stato cucito.

Parto da una provocazione: che la denatalità sia l'unica cosa buona di questo capitalismo. Poi la smonto, perché non è vero, e non è vero nemmeno che siamo troppi: il pianeta non lo consuma chi nasce, lo consuma chi è ricco.

In mezzo c'è la domanda che mi hanno fatto a un festival sul maschile: ci servono ancora i papà? Ma già chiedersi a cosa serve un padre è il modo sbagliato di cominciare.

Perché il punto è che la vita non deve servire a niente. Né al PIL, né alle pensioni, né a riempire una casella demografica.

Una ventottenne dice dal palco della Festa dell'Unità che organizzerà i disertori e in quarantotto ore il suo partito le spiega che quella parola non si pronuncia. Nessuno le risponde nel merito: le rispondono sul vocabolario.

Peccato che la Resistenza cominci con dei renitenti alla leva di Salò, e che dal 1985 la Corte costituzionale dica che la patria si difende anche senza imbracciare niente. Leva sospesa e mai abolita e un paese che pretende devozione per un sacrificio che non chiede a nessuno da vent'anni.

Tre giorni di fuoco su un sostantivo, mentre passano ventidue miliardi in armi. Vietano la parola perché non hanno come fermare la cosa.