Jannik Sinner annuncia lo stop fino a gennaio 2027 e salta le ATP Finals di Torino: i biglietti comprati con undici mesi di anticipo finiscono in rivendita. Nolo parte da qui per chiedersi quanto del boom del tennis in Italia dipenda da un solo giocatore, perché nemmeno Cobolli, finalista al Roland Garros, sembra bastare a convincere i tifosi a tenersi il posto. Una riflessione su attesa, appassionati e su cosa resta quando il nome in cartellone cambia.

Dalla conferenza stampa in cui Sasha Bublik dice che giocando come un tempo perderebbe al primo turno nel 99% dei casi, Nolo ricostruisce la parabola del talento che a 19 anni beveva birra e oggi è in top 10. Tra Monfils, Max Weber e una metafora d'ufficio, il racconto di un cambio di routine che ha poco di romantico e molto di contrattuale.

Guardando Paolini contro Zheng Qinwen nella Billie Jean King Cup tra Italia e Cina è bastato un pronome, noi, perché il telecronista trasformi ogni errore avversario in una buona notizia. Da lì parte una riflessione sui luoghi comuni del tennis di squadra, sulla differenza tra le opinioni di Clerici o Tommasi e l'obbligo di tifare tutti insieme, imposto per tre giorni all'anno.

Da un'intervista di Jaume Munar nasce una riflessione sul tennis che ormai si gioca a una sola velocità, senza più spazio per chi prova a rallentare. Ritmi da x2 anche in campo. Nolo passa da Slow Food ai Ramones fino alla scala mobile di Hartmut Rosa, e ritaglia spazio anche per lo swing asiatico.

Alcaraz e Shelton chiudono i quarti dello US Open alle 3:33 del mattino, il finale più tardivo nella storia del torneo, e riparte la discussione su quanto debbano durare le partite. Nel discorso entrano Jimmy Van Alen, i dieci minuti di Marquee Moon dei Television e i fantallenatori rimasti in piedi fino all'alba.

Uno US Open pieno di influencer accreditati, una ring lamp puntata giù dalle suite e il giudice di sedia costretto a fermare il primo turno di Naomi Osaka contro Anastasia Zakharova. Da lì si finisce sul panino da 90 dollari, sulla birra calda e su quella foto sorridente che cancella tutto il resto. In mezzo c'è chi lo US Open lo guarda dal divano, si alza alle due e mezza di notte per un 250 di gennaio e al fantatennis fa più punti di chi in tribuna era impegnato a illuminarsi la faccia.

Jannik Sinner si è fatto male poco prima dello US Open e non è volato a New York: l'Italia del tennis si ritrova senza l'unico prodotto che aveva sugli scaffali. Da lì l'esperimento quasi perfetto, chi si era avvicinato per lui resta a guardare Alcaraz e Shelton o cambia canale. Umberto Eco, Pierre Bourdieu e Alberto Tomba per capirci qualcosa, più i fantallenatori che a New York hanno avuto diverse difficoltà.

Nick Kyrgios è fuori dai campi per la positività al metabolita della coc**na al Mallorca Open, e si è tolto anche dai social per 28 giorni. Quattro settimane in cui un provocatore non deve produrre provocazioni, con le frecciate a Jannik Sinner e Iga Świątek lasciate a mezz'aria. Tra Goffman e Pirandello, quanto costa, davvero, tenere in piedi un personaggio ogni giorno?