Nudi alla visita di leva: come nasce la solitudine maschile

C'è una stanza fredda, una fila di ragazzi, nudi. Per generazioni di uomini italiani, la visita di leva è stata il punto in cui lo Stato decideva non solo se il loro corpo era abile ma anche cosa quel corpo aveva il permesso di desiderare.

In questo episodio non si parla di nostalgia per la naja. Si parla di una lezione che nessuno ha mai detto a voce, ma che migliaia di uomini hanno imparato in quelle stanze negli anni Settanta e Ottanta: quanto si può stare vicini, dove scatta il sospetto, perché tra uomini certe cose non si guardano e non si dicono.

Quei ragazzi sono diventati i padri, gli zii, i fratelli maggiori. E quella distanza l'hanno passata a chi è venuto dopo, senza nemmeno accorgersene. Oggi ha un altro nome. La chiamano carattere. La chiamano indipendenza. Ma per tanti uomini di trenta, quaranta, cinquant'anni è qualcos'altro: è la difficoltà di abbracciare un amico, di dire a un altro uomo che gli vuoi bene, di restare vicino a un corpo maschile senza irrigidirsi.

Un episodio su mascolinità, corpo, desiderio represso e solitudine maschile. Su come si fabbrica un uomo, e su quello di cui un uomo non riesce a spogliarsi, nemmeno dopo aver tolto la divisa.

Sono Eros. Benvenuti su Eros Uncut.

—

Naked at the Conscription Medical: How Male Loneliness Is Born

There's a cold room, a line of boys, naked. For generations of Italian men, the conscription medical was the point where the State decided not only whether their body was fit, but also what that body was allowed to desire.

This episode isn't about nostalgia for military service. It's about a lesson no one ever said out loud, but that thousands of men learned in those rooms in the Seventies and Eighties: how close you can stand, when suspicion kicks in, why between men certain things aren't looked at and aren't spoken.

Those boys became the fathers, the uncles, the older brothers. And they passed that distance on to whoever came after, without even noticing. Today it has another name. They call it character. They call it independence. But for many men in their thirties, forties, fifties, it's something else: the struggle to hug a friend, to tell another man you care about him, to stand close to a male body without stiffening up.

An episode on masculinity, the body, repressed desire and male loneliness. On how a man is manufactured, and on what a man can't strip himself of, even after taking off the uniform.

I'm Eros. Welcome to Eros Uncut.