„Demenz beendet das Gespräch nicht. Sie verändert die Regeln." Ein Satz, der erklärt, warum die alten Fragen plötzlich verletzen.

Wenn du den Schlüssel verlegst, war es ein schlechter Tag. Wenn deine Mutter einen Namen vergisst, denkst du sofort das Schlimmste. Wir messen unsere Eltern strenger als uns selbst — und fangen dann an abzufragen, statt zu reden.

Annette Hakes begleitet Menschen am Ende ihres Lebens — Sterbebegleiterin, Demenzbegleitung, Trauerbegleitung, und die Stimme hinter „Das leere Sofa". Sie war jahrelang eins zu eins in der Häuslichkeit unterwegs, in der Tagespflege und in einem geschlossenen Demenzbereich. Im Gespräch mit Philipp Hartz geht es um die Veränderungen, die man ernst nehmen sollte, und um die, bei denen wir zu streng urteilen. Um Menschen mit beginnender Demenz als Meister der Tarnung. Und um das Gefühlsgedächtnis: Was gesagt wurde, geht verloren. Wie es sich angefühlt hat, bleibt.

Außerdem: warum „Wie heißt denn deine Schwester nochmal?" eine Inquisitionsfrage ist — und was du stattdessen tun kannst, nämlich selbst ein paar Brocken hinlegen. Die 83-Jährige, die nach einem gut gemeinten „lass das doch mal abklären" überzeugt war, ihre Kinder wollten ihr Haus. Und der Mann, der kein Wort mehr sprach, bis beim Tanztee ein Rock'n'Roll lief. Annettes Rat: frag nicht ab, geh zusammen raus.

Philipp Hartz ist Gründer von Amara, einem digitalen Begleiter für die zweite Lebenshälfte.