Melampo era un personaje capaz de entender el lenguaje de los animales… y además era adivino, fundador de una saga de sabios adivinos.

Hoy estudiamos cómo se comunican delfines y ballenas, cómo se coordinan las hormigas, qué “dicen” las abejas con sus danzas… y aun así seguimos fuera de la conversación. Los clásicos, en cambio, resolvieron ese deseo con un atajo mítico: inventaron a alguien que sí podía entenderlo.

Y, además, Melampo es el primer psiquiatra de la historia: cura la locura de las hijas del rey Preto, en Argos, que han perdido el juicio y vagan fuera de la ciudad, y las devuelve a la normalidad y al orden de la polis.

Lo cuenta Apolodoro en su obra “Biblioteca Mitológica” que es un manual de mitología, sin pretensión literaria, de hace 2.000 años.

Y lo mejor es que este don no es exclusivo de la mitología clásica. También se cuenta que el rey Salomón entendía a los animales, como si la sabiduría fuera precisamente eso: captar lo que el resto no oye. Miles de años después el mismo sueño vuelve en forma de musical y de comedia al cine: el Doctor Dolittle, el médico que habla con sus pacientes peludos. Cambia la época, cambia el traje… pero la idea es idéntica: que el mundo vivo no sea silencio, sino diálogo.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Melampo está formada por “Arrival of the Birds”, de The Cinematic Orchestra; “Building a Family” de Mark Isham; “Hymno” de Vangélis, y “Talk to the Animals” de Louis Armstrong

Imagen creada con IA.

Egipto. El Nilo. Y el nacimiento mismo de la historia. En este Locos por los clásicos viajamos a Egipto con el Libro II de las Historias de Heródoto, el gran historiador griego al que Cicerón llamó con razón “el padre de la historia”, y nos adentrarnos en uno de los textos más fascinantes de la Antigüedad: su extraordinaria explicación de Egipto antes de narrar su conquista por los persas.

Heródoto hace algo revolucionario: cuando todo parece conducir a una campaña militar, se detiene y decide explicar qué es Egipto. No cómo se conquista, sino cómo se vive allí, cómo se piensa, cómo se cree y cómo se organiza una civilización milenaria. Y comienza por el Nilo, con una afirmación célebre: Egipto es un don del Nilo.

Pero el Libro II no es sólo geografía: es, sobre todo, antropología. Egipto aparece ante los ojos griegos como “el mundo al revés”. Las mujeres van al mercado y hacen las compras, mientras los hombres se quedan en casa tejiendo; los hombres llevan los fardos sobre la cabeza y las mujeres sobre los hombros; escriben de derecha a izquierda; se afeitan todo el cuerpo por motivos de pureza; momifican a sus muertos en lugar de enterrarlos. Para un griego del siglo V a.C., aquello debía resultar desconcertante. Y sin embargo Heródoto no se burla ni desprecia: describe, compara y trata de comprender. Esa mirada curiosa y respetuosa es profundamente moderna.

El Libro II de las “Historias” de Heródoto no es una digresión exótica, sino una declaración de principios: antes de narrar la conquista de Egipto, Heródoto dignifica una civilización milenaria explicando su geografía, su religión, sus ritos funerarios, su calendario y su cultura, recordándonos que comprender al otro es el primer paso para entender la historia.

Como no hay nada más actual que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del Libro sobre Egipto de Heródoto está formada por: la banda sonora de Gabriel Yared para “El paciente inglés”; “la de Alfred Newman para “Sinué el egipcio”; la de Maurice Jarre para “Lawrence of Arabia” y “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan.

La imagen corresponde al cuadro de David Roberts, “El Templo de Philae visto desde el sur” (1839)

¿Cuál es el secreto para ganar unas elecciones? Se lo escribe Quinto Tulio Cicerón a su hermano, el famoso Marco Tulio Cicerón, cuando esté se presenta al más alto cargo de la República romana, el consulado, en el 64 a.C. Es un texto tan breve como explosivo: el “Commentariolum Petitionis”, “Breve manual de campaña electoral”.

Quinto le habla claro a su hermano: eres un homo novus, un “hombre nuevo”, sin antepasados consulares, no procedes de una familia noble, y aspiras al cargo más alto de la República. Eso significa una cosa: nadie te va a regalar nada. Habrá envidias, zancadillas, juego sucio y ataques de los nobles. Por eso, más que confiar en las virtudes, hay que trabajar las apariencias. En campaña, parecer es más importante que ser.

El manual desmonta cualquier idealización de la política. “Amigo” no es el que te quiere, sino el que te puede servir. Hay que ampliar el círculo: todo el que muestre simpatía, visite tu casa o pueda aportar algo cuenta como aliado. Los apoyos nacen de la gratitud, del interés o de la simple esperanza de beneficio. Es política en estado puro.

Quinto disecciona la campaña como una maquinaria de relaciones: senadores, líderes locales, jóvenes seguidores, municipios italianos… Cada grupo debe sentirse atendido. Hay que recordar nombres, halagar, mostrarse cercano, tener la casa llena, llegar al foro rodeado de un séquito. La imagen de fuerza crea fuerza. La percepción es poder. Hay que parecer ganador.

Y llega el consejo más crudo y más moderno: es mejor prometer y no cumplir que negar. La promesa es vaga y futura; la negativa crea un enemigo inmediato. No es un tratado de ética, es un manual de eficacia electoral. Aquí la política no se juzga por lo justo, sino por lo que funciona.

También hay que gestionar el rumor, insinuar defectos de los rivales, parecer apoyado por figuras influyentes, no cerrarse puertas con ningún grupo y adaptar el discurso según el público. Ante el Senado, defensor de la autoridad; ante “la clase media”, amigo del orden; ante la plebe, apoya las reivindicaciones del pueblo. Marketing político en el siglo I a.C.

Cuando escuchamos este texto hoy, resulta inquietante: no parece antiguo. La campaña como construcción de imagen, segmentación de apoyos, relato público, red de lealtades y promesas elásticas es exactamente la lógica de la política contemporánea. Solo ha cambiado la tecnología. Somos romanos, también en política, aunque no nos demos cuenta.

Por cierto, Cicerón ganó, fue elegido cónsul. Los tiempos, efectivamente, estaban cambiando.

Y como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del “Breve manual de campaña electoral” está formada por: “The Times They Are a-Changin’” de Bob Dylan; la banda sonora de “El padrino” de Nino Rota; “Everybody Knows” de Leonard Cohen y la banda sonora de “El ala oeste de la Casa Blanca” (The West Wing) compuesto por W. G. Snuffy Walden.

La noche cae sobre Ítaca y, con ella, empieza la cuenta atrás para la venganza de Ulises. En el canto XIX de la Odisea, Ulises comienza los preparativos. Disfrazado de mendigo y con la ayuda de Atenea, ordena a Telémaco retirar las armas del salón. Es el primer movimiento táctico de la matanza que se acerca.

Mientras el palacio duerme, todo es tensión contenida. Penélope baja al gran salón. Majestuosa, triste, lúcida. Frente a ella se sienta un mendigo… que ella no sabe que es su marido. Ella pregunta por Ulises…¡a Ulises! La emoción está a punto de romperlo todo, pero Ulises se contiene: sus ojos, dice Homero, son de hierro.

Penélope evoca su estratagema del telar, su resistencia, su soledad. Ulises inventa su identidad cretense y, con un detalle prodigioso, describe la ropa que llevaba el propio Ulises al partir hacia Troya. Penélope llora por su marido… sin saber que lo tiene delante.

Entonces llega una de las escenas más conmovedoras del poema: Euriclea, la nodriza, lava los pies del mendigo y reconoce la cicatriz que Ulises se hizo de joven cazando un jabalí. Lo reconoce, pero Ulises la obliga a callar. Aún no. Todavía no.

Después, Penélope cuenta su sueño de las ocas y el águila, habla de las dos puertas de los sueños —marfil y cuerno— y anuncia la prueba definitiva: el arco de Ulises y las doce hachas. Sin saberlo, está preparando el escenario del castigo.

Este canto es una muestra de cómo nos va conduciendo ese maestro del suspense que es Homero: identidad oculta, reconocimiento contenido, lágrimas reprimidas, venganza en marcha. No hay serie como la Odisea.

Contamos con la colaboración del helenista, poeta y traductor de la Odisea, Juan Manuel Macías.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del Canto XIX de la Odisea está formada por “Light of the Seven”, de Ramin Djawadi; “The Shadow of Your Smile” por Dean Martin; “I See Fire”, de Ed Sheeran y “Experience” de Ludovico Einaudi.

En la imagen “Euriclea reconoce a Ulises” de Edward Poynter (1865).

La guerra ya no se anuncia: estalla. El Libro IX de la Eneida de Virgilio es un canto brutal, heroico y profundamente trágico. Eneas está ausente, pero su sombra lo cubre todo. Mientras busca aliados, Turno, impulsado por la diosa Juno, lanza un ataque devastador contra el campamento troyano.

Entre el furor de la guerra y el asedio, brillan dos nombres inolvidables: Niso y Euríalo, dos jóvenes inseparables que se embarcan en una misión suicida durante la noche para avisar a Eneas. Matan, huyen, caen. Mueren juntos, como en una tragedia griega. Su historia es el corazón emocional del canto: una elegía de amor, coraje y sacrificio, donde Virgilio detiene la épica para mostrarnos la humanidad más desnuda.

Mientras tanto, Turno se convierte en un torbellino de violencia: entra solo en el campamento enemigo, mata sin piedad y podría haber ganado… pero su sed de sangre lo ciega, la “hybris” le pierde, y los troyanos se salvan. La guerra, como Roma, se forja en derrotas y la unidad frente a la adversidad.

Virgilio refleja los horrores de la guerra, hace más de dos mil años, como en Stalingrado, Okinawa o Normandía: sangre, lanzas, cabezas cortadas y madres que gritan ante sus hijos muertos.

Virgilio no embellece la guerra. La retrata con crudeza, como un director de cine moderno. Aquí no hay gloria gratuita. Solo el precio de fundar un imperio.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual para leerlos. La banda sonora del episodio 9º de la Eneida está formada por: la band sonora de Enjott Schneider para la película Stalingrado de Joseph Vilsmaier; la banda sonora de Rupert Gregson-Williams para Hasta el último hombre (Hacksaw Ridge), dirigida por Mel Gibson; La cabalgata de las valquirias de Richard Wagner, inmortalizada en Apocalypse Now de Francis Ford Coppola; y la banda sonora de Angelo Badalamenti para la película Stalingrado, esta vez dirigida por Fedor Bondarchuk.

La imagen corresponde a un fotograma de la película “Salvar al soldado Ryan” de Steven Spielberg (1998

En este Locos por los clásicos hablamos con Gregorio Luri, filósofo, pedagogo, profesor, escritor, defensor del sentido común y lector incansable de la tradición clásica, sobre uno de los mitos más poderosos del mundo antiguo: Prometeo, el titán que robó el fuego divino para dárselo a los hombres. Un acto de desafío, compasión y lucidez que inauguró la civilización... y también el sufrimiento.

A partir de la tragedia Prometeo encadenado de Esquilo, hablamos de progreso, castigo y libertad, pero también de nuestro presente: ¿seguimos robando fuegos sin pensar en las consecuencias?

Pero no nos quedamos en el mito. Hablamos también de La dignidad del mediocre, el último libro de Gregorio Luri, una defensa de lo inacabado, de lo común, de quienes no aspiran a ser excepcionales, pero sí plenamente humanos. Frente a una cultura que glorifica la brillantez, Luri rescata el valor de vivir bien sin necesidad de destacar.

Y es que "mediocre" viene del latín medius (la mitad) y el griego ocris (montaña). Significa propiamente "el que se encuentra a media altura", de ahí el sentido de "el que se mantiene en un justo medio, equilibrado, moderado", y se acaba entendiendo ni bueno ni malo, simplemente del montón. Y ahí, en medio del esfuerzo, del sudor, del miedo a caer, es donde se juega lo verdaderamente humano, defiende Luri.

Lo decía Camus: "Nadie se da cuenta de que algunas personas gastan una enorme cantidad de energía simplemente para ser normales".

Gregorio Luri dialoga constantemente con Sócrates, Platón o Aristóteles porque cree que los clásicos son brújulas para la vida contemporánea, para entender qué tipo de personas somos y queremos ser.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora de este episodio está formada por: "Eternal Flame" de The Bangles y "Don’t Give Up" de Peter Gabriel.

En la imagen "Prometeo encadenado" (1612-1628) de Rubens y Synders en Museo de Arte de Philapelphia.

Un viejo casado cree que puede recuperar la juventud acostándose con una chica joven. Grave error. “Cásina” es una comedia genial del genial autor latino Plauto, que se ríe del poder masculino.

Plauto convierte al viejo Lisídamo en un adolescente grotesco, impaciente y salido. Todo en “Cásina” está atravesado por referencias sexuales claras y constantes: el hambre de comer y el hambre de sexo, la escena de la “espada” como símbolo sexual y un castigo final que llega justo donde más duele. El viejo salido solo piensa en sexo; mientras él cree que va a devorar, será él quien se quede con hambre.

Y quien lo anuncia desde el principio es la matrona, Cleóstrata, su esposa, que no solo gana, sino que humilla al marido y restablece el orden doméstico con inteligencia, ironía y una trampa teatral magistral: una falsa boda en escena.

El tema del viejo enamorado y castigado recorre toda la literatura y el cine, porque Plauto inventa aquí mecanismos cómicos que siguen funcionando: ritmo, intriga, inversión de roles, metateatro y risa sin moralina.

En este episodio de Locos por los clásicos celebramos el tono cómico total de Plauto, un genio absoluto de la comedia, en diálogo con la experta en teatro latino Carmen González Vázquez, catedrática de Filología Latina de la Universidad Autónoma de Madrid.

Una obra escrita hace más de 2.200 años que sigue haciendo reír porque exagera, deforma y desnuda vicios muy reconocibles: el ridículo del poder masculino y el deseo fuera de control. Triunfa la inteligencia de la mujer. “Cásina” no ha envejecido porque Plauto no hablaba de su tiempo, hablaba del nuestro.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual, la banda sonora de “Cásina” está formada por: la banda sonora de “Golfus de Roma” de Stepenh Sondheim; “Sex Bomb” de Tom Jones; “Fever” de Peggy Le, “ Smooth Operator” de Sade y “Happy” De Pharrell Williams

La imagen corresponde al cuadro “El viejo y la joven” de Lucas Cranach el Viejo (1530)

Nadie sabe quién es el mendigo. Nadie reconoce a Ulises. Pero él ya ha empezado a probar a todos. El episodio XVIII de la Odisea es el de las humillaciones de Ulises. Un mendigo grotesco, Iro, reta a Ulises en una pelea absurda que los pretendientes celebran como espectáculo. Ulises, disfrazado, se impone con un solo golpe. Es su primer acto de fuerza... pero sin revelar su identidad.

Desde ese momento, todo se vuelve más denso. Penélope baja al salón donde están los pretendientes y Ulises tiene que escuchar que no se irán sin que se case con alguno. Eurímaco, uno de más agresivos, le intenta agredir. Las sirvientas lo desprecian, una de ellas le insulta. Los pretendientes beben hasta emborracharse y se van a sus casas.

Este episodio no es un paréntesis: es una preparación silenciosa para la venganza. Se humilla al héroe, se prueba a los personajes, se carga el aire de anticipación. Todo apunta a lo inevitable. Y Homero detiene la acción justo cuando más queremos que avance.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XVIII de la Odisea está formada por “Laura Palmer” de Angelo Badalamenti para Twin Peaks, “Light of the Seven” de Ramin Djawadi para Juego de Tronos y “Why Do We Fall?” de Hans Zimmer para El caballero oscuro

La imagen corresponde al cuadro “Ulises lucha contra el mendigo Iro” de Lovis Corinth (1903)