Melampo era un personaje capaz de entender el lenguaje de los animales… y además era adivino, fundador de una saga de sabios adivinos.

Hoy estudiamos cómo se comunican delfines y ballenas, cómo se coordinan las hormigas, qué “dicen” las abejas con sus danzas… y aun así seguimos fuera de la conversación. Los clásicos, en cambio, resolvieron ese deseo con un atajo mítico: inventaron a alguien que sí podía entenderlo.

Y, además, Melampo es el primer psiquiatra de la historia: cura la locura de las hijas del rey Preto, en Argos, que han perdido el juicio y vagan fuera de la ciudad, y las devuelve a la normalidad y al orden de la polis.

Lo cuenta Apolodoro en su obra “Biblioteca Mitológica” que es un manual de mitología, sin pretensión literaria, de hace 2.000 años.

Y lo mejor es que este don no es exclusivo de la mitología clásica. También se cuenta que el rey Salomón entendía a los animales, como si la sabiduría fuera precisamente eso: captar lo que el resto no oye. Miles de años después el mismo sueño vuelve en forma de musical y de comedia al cine: el Doctor Dolittle, el médico que habla con sus pacientes peludos. Cambia la época, cambia el traje… pero la idea es idéntica: que el mundo vivo no sea silencio, sino diálogo.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Melampo está formada por “Arrival of the Birds”, de The Cinematic Orchestra; “Building a Family” de Mark Isham; “Hymno” de Vangélis, y “Talk to the Animals” de Louis Armstrong

Imagen creada con IA.

Egipto. El Nilo. Y el nacimiento mismo de la historia. En este Locos por los clásicos viajamos a Egipto con el Libro II de las Historias de Heródoto, el gran historiador griego al que Cicerón llamó con razón “el padre de la historia”, y nos adentrarnos en uno de los textos más fascinantes de la Antigüedad: su extraordinaria explicación de Egipto antes de narrar su conquista por los persas.

Heródoto hace algo revolucionario: cuando todo parece conducir a una campaña militar, se detiene y decide explicar qué es Egipto. No cómo se conquista, sino cómo se vive allí, cómo se piensa, cómo se cree y cómo se organiza una civilización milenaria. Y comienza por el Nilo, con una afirmación célebre: Egipto es un don del Nilo.

Pero el Libro II no es sólo geografía: es, sobre todo, antropología. Egipto aparece ante los ojos griegos como “el mundo al revés”. Las mujeres van al mercado y hacen las compras, mientras los hombres se quedan en casa tejiendo; los hombres llevan los fardos sobre la cabeza y las mujeres sobre los hombros; escriben de derecha a izquierda; se afeitan todo el cuerpo por motivos de pureza; momifican a sus muertos en lugar de enterrarlos. Para un griego del siglo V a.C., aquello debía resultar desconcertante. Y sin embargo Heródoto no se burla ni desprecia: describe, compara y trata de comprender. Esa mirada curiosa y respetuosa es profundamente moderna.

El Libro II de las “Historias” de Heródoto no es una digresión exótica, sino una declaración de principios: antes de narrar la conquista de Egipto, Heródoto dignifica una civilización milenaria explicando su geografía, su religión, sus ritos funerarios, su calendario y su cultura, recordándonos que comprender al otro es el primer paso para entender la historia.

Como no hay nada más actual que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del Libro sobre Egipto de Heródoto está formada por: la banda sonora de Gabriel Yared para “El paciente inglés”; “la de Alfred Newman para “Sinué el egipcio”; la de Maurice Jarre para “Lawrence of Arabia” y “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan.

La imagen corresponde al cuadro de David Roberts, “El Templo de Philae visto desde el sur” (1839)

¿Cuál es el secreto para ganar unas elecciones? Se lo escribe Quinto Tulio Cicerón a su hermano, el famoso Marco Tulio Cicerón, cuando esté se presenta al más alto cargo de la República romana, el consulado, en el 64 a.C. Es un texto tan breve como explosivo: el “Commentariolum Petitionis”, “Breve manual de campaña electoral”.

Quinto le habla claro a su hermano: eres un homo novus, un “hombre nuevo”, sin antepasados consulares, no procedes de una familia noble, y aspiras al cargo más alto de la República. Eso significa una cosa: nadie te va a regalar nada. Habrá envidias, zancadillas, juego sucio y ataques de los nobles. Por eso, más que confiar en las virtudes, hay que trabajar las apariencias. En campaña, parecer es más importante que ser.

El manual desmonta cualquier idealización de la política. “Amigo” no es el que te quiere, sino el que te puede servir. Hay que ampliar el círculo: todo el que muestre simpatía, visite tu casa o pueda aportar algo cuenta como aliado. Los apoyos nacen de la gratitud, del interés o de la simple esperanza de beneficio. Es política en estado puro.

Quinto disecciona la campaña como una maquinaria de relaciones: senadores, líderes locales, jóvenes seguidores, municipios italianos… Cada grupo debe sentirse atendido. Hay que recordar nombres, halagar, mostrarse cercano, tener la casa llena, llegar al foro rodeado de un séquito. La imagen de fuerza crea fuerza. La percepción es poder. Hay que parecer ganador.

Y llega el consejo más crudo y más moderno: es mejor prometer y no cumplir que negar. La promesa es vaga y futura; la negativa crea un enemigo inmediato. No es un tratado de ética, es un manual de eficacia electoral. Aquí la política no se juzga por lo justo, sino por lo que funciona.

También hay que gestionar el rumor, insinuar defectos de los rivales, parecer apoyado por figuras influyentes, no cerrarse puertas con ningún grupo y adaptar el discurso según el público. Ante el Senado, defensor de la autoridad; ante “la clase media”, amigo del orden; ante la plebe, apoya las reivindicaciones del pueblo. Marketing político en el siglo I a.C.

Cuando escuchamos este texto hoy, resulta inquietante: no parece antiguo. La campaña como construcción de imagen, segmentación de apoyos, relato público, red de lealtades y promesas elásticas es exactamente la lógica de la política contemporánea. Solo ha cambiado la tecnología. Somos romanos, también en política, aunque no nos demos cuenta.

Por cierto, Cicerón ganó, fue elegido cónsul. Los tiempos, efectivamente, estaban cambiando.

Y como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del “Breve manual de campaña electoral” está formada por: “The Times They Are a-Changin’” de Bob Dylan; la banda sonora de “El padrino” de Nino Rota; “Everybody Knows” de Leonard Cohen y la banda sonora de “El ala oeste de la Casa Blanca” (The West Wing) compuesto por W. G. Snuffy Walden.