«Háblame, Musa, de aquel varón de ingenio inagotable que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo…»

Así comienza la Odisea de Homero, una de las grandes obras de la literatura universal. Y una de las primeras. Una obra sobre Ulises, comienza de una manera sorprendente: sin Ulises. El héroe no aparecerá hasta el canto 5. Homero practica la técnica del flashback y nos lleva primero a Ítaca, al Palacio que abandonó veinte años atrás para ir a la guerra de Troya. Allí Penélope sigue esperando, los pretendientes se han instalado en el palacio devorando los bienes del rey ausente, y Telémaco, el hijo que apenas conoció a su padre, contempla impotente cómo su mundo se desmorona.

Pero algo está a punto de cambiar. Atenea llega a Ítaca disfrazada y despierta al muchacho: ya no puede seguir sentado esperando. Telémaco tiene que hablar, enfrentarse a los pretendientes y salir en busca de noticias de Ulises. Y así, casi ante nuestros ojos, comienza a dejar de ser un niño.

Convoca una asamblea, denuncia públicamente a quienes han invadido su casa y conocemos también la extraordinaria inteligencia de Penélope, que lleva años resistiendo con la famosa estratagema del telar: teje de día y desteje de noche para aplazar una boda que no desea. Los pretendientes se burlan, el pueblo calla y nadie se atreve a ayudar a Telémaco. Pero ya es demasiado tarde para detenerlo. El joven inseguro del primer canto ha empezado a actuar.

Y entonces ocurre algo precioso. Al final del canto I, Telémaco se acuesta de noche pensando en el viaje. Al final del canto II también es de noche, pero ya está navegando. Atenea envía un viento favorable, la vela se hincha y la nave avanza por el inolvidable «mar del color del vino» de Homero.

Ulises todavía no ha aparecido, pero está en todas partes: en el dolor de Penélope, en la casa ocupada y en la vida de un hijo que ha crecido bajo la sombra de un padre ausente. Antes de contarnos el regreso de Ulises, Homero nos enseña por qué tiene que regresar.

Mientras el padre lucha por volver a casa, el hijo comprende que para encontrarlo tiene que salir de ella. Uno vuelve. El otro parte. Y, sin saberlo todavía, los dos empiezan a caminar el uno hacia el otro. Así comienza la Odisea. Y después de casi tres mil años sigue siendo imposible no querer saber qué ocurre a continuación.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos I y II de la Odisea está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la de “Minority Report”, de John Williams; la de “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone, y de “The Imitation Game”, de Alexandre Desplat.

La imagen corresponde al cuadro “Telémaco abandona Ítaca para buscar a su padre Ulises, animado por Mentor”, de Charles Meynier (1800)

Vivimos rodeados de ruido. Opinamos, comentamos, respondemos y discutimos a todas horas. Pero ¿sabemos escuchar? Esa es la pregunta que se hizo Plutarco hace casi dos mil años en su obra “Sobre cómo se debe escuchar”. Y lo sorprendente es que parece escrita para nuestro tiempo.

En este episodio de “Locos por los clásicos”, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Soraya Planchas, nos acercamos a uno de los textos más actuales de toda la Antigüedad. Plutarco no escribe un manual para permanecer callado mientras otros hablan. Habla de algo mucho más profundo: de la humildad intelectual, de la atención, del aprendizaje y de la formación del carácter.

El autor de las célebres Vidas paralelas nos recuerda que escuchar es una virtud que exige esfuerzo. Propone algo muy difícil: escuchar con paciencia, reflexionar antes de juzgar y aceptar que siempre podemos aprender algo de los demás.

Plutarco también reflexiona sobre las críticas, sobre la necesidad de examinar nuestros errores sin sentirnos atacados y sobre la importancia de distinguir el contenido de las apariencias. Porque lo decisivo no es quién habla ni cómo habla, sino la verdad que pueda haber en sus palabras.

Y deja una de las imágenes más hermosas de toda la literatura educativa: la inteligencia no es un recipiente que haya que llenar de datos, sino una llama que necesita combustible para seguir ardiendo. Aprender no consiste en acumular información, sino en despertar la curiosidad, el deseo de comprender y la búsqueda constante de la verdad.

Este pequeño tratado acaba convirtiéndose en una reflexión sobre cómo vivir mejor. Porque aprender a escuchar a los demás, escucharnos a nosotros mismos y escuchar a la razón es, para Plutarco, una de las claves de una vida feliz. Y quizá nunca había sido tan necesario recordarlo.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Cómo se debe escuchar de Plutarco está formada por “The Wind” de Cat Stevens, “The Sound of Silence” de Simon & Garfunkel y “The Living Years” de Mike and The Mechanics.

La imagen corresponde a “La Escuela de Atenas” de Rafael Sanzio (1509-1511)

Después de veinte años de guerras, monstruos, naufragios y aventuras, cualquiera pensaría que la Odisea termina cuando Ulises se reencuentra con Penélope. Pero Homero quiere ir mucho más lejos. En el canto XXIV, el último del poema, nos recuerda que después de la venganza llega lo más difícil: conseguir la paz.

Junto al helenista y catedrático de Filología Griega de la Universidad Complutense Miguel Herrero de Jaúregui recorremos las tres grandes escenas que cierran definitivamente la Odisea. Descendemos al Hades, donde las almas de los pretendientes se encuentran con los héroes de Troya y Agamenón proclama a Penélope como ejemplo eterno de inteligencia y fidelidad. Asistimos después al emocionante abrazo entre Ulises y su anciano padre Laertes, el último de todos los reconocimientos del poema. Y, finalmente, descubrimos cómo Atenea y Zeus ponen fin a la espiral de violencia para devolver la paz a Ítaca.

Homero demuestra una vez más su inmenso talento narrativo. No termina su obra con una victoria, sino con una reconciliación. Porque comprende que conquistar es más fácil que gobernar, y que toda guerra deja heridas que solo la paz puede cerrar. La Odisea concluye así convirtiéndose no solo en el poema del regreso, sino también en una profunda reflexión sobre la familia, la memoria y el perdón.

Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXIV de la Odisea está formada por la banda sonora de El Señor de los Anillos, de Howard Shore; "Father and Son", de Cat Stevens; y "Experience", de Ludovico Einaudi.

La imagen corresponde al cuadro “Las almas a orillas del Aqueronte” de Adolf Hirémy-Hirschl, 1898, en la Galería Belvedere en Viena