Gualtiero, perso, smarrito quasi, nei suoi ricordi ossessivi, rievoca i suoi primi giorni di liceo, e le sue impressioni comiche e al contempo catastrofiche sulla “disciplina” del nostro tempo, espressa dai sistemi educativi. Dalle aule, ai banchi, ai programmi, ai docenti, ai dirigenti, tutto finisce per apparirgli un incubo incomprensibile. Unica, forse, consolazione, un incontro con uno dei suoi primi amori: ma come andrà a finire, questa svolta romantica del nostro dolente adolescente?

Stanlio & Ollio si sono appassionati alle avventure del nostro Gualtiero.

Gualtiero Sammartino decide di prendere il solito caffè mattutino, nel solito bar, tra i soliti astanti, tra i soliti commenti, saluti, allocuzioni che tanto lo infastidiscono eppure lo consolano. Improvvisamente, stavolta, sarà suo malgrado proiettato in un micro scenario da guerra civile: poliziotti in assetto antisommossa contro sparuti e disarmati studenti universitari che occupano un dipartimento della loro facoltà. Gualtiero, insieme a pochi altri, si precipita per dissuadere gli agenti dall’usare le maniere forti, ma viene a sua volta dissuaso dagli agenti, con maniere forti, a “mettersi in mezzo”.

Sarà l’occasione, per il nostro piccolo simpatico antipatico eroe antieroe, per condurre una comica lectio sui movimenti studenteschi, operai, sul sessantotto, sul fascismo, sul ruolo delle meravigliose forze dell’ordine. E sarà forse per svagarsi da codesti funesti pensieri che proverà, più avanti, a divertirsi visitando vari stili letterari alla moda, riprendendo il suo racconto. Buon ascolto.