Manolo Saiz es mirar de frente a una figura que marcó —en sus luces y sombras— la evolución del ciclismo moderno. Referente del enfoque científico en España, impulsó la profesionalización extrema: datos, planificación, control del rendimiento. A la vez, su nombre quedó ligado al dopaje y al lado más polémico del pelotón de los 90 y 2000, ya que su implicación en la Operación Puerto lo convirtió durante años en un hombre tabú dentro del ciclismo español.

Frases como:

• “Éramos el equipo más limpio del pelotón”,
• “Se necesitaba un culpable pero hoy en día hay directores en el mundo profesional infinitamente más ensuciados que yo”,
• “Por supuesto que admito mi culpa, pero ver con los ojos de hoy lo que pasó entonces me parece infinitamente injusto”,
• “Yo creo que siempre fui modélico, no actué de manera diferente a como se actuaba”,

muestran que Saiz no se corta.

Hoy hay un análisis del dopaje que, según él, es prácticamente imposible de erradicar, no solo en el ciclismo sino en todos los deportes.

Nos habla sin tapujos del veto gubernamental y del TOUR, no acertamos a destapar quién es el innombrable que, según él, le dejó como chivo expiatorio. De aquel ciclismo de gloria y sombras, de cómo es negociar con Induráin, de su relación con Contador, y del nuevo ciclismo, un deporte que sigue viviendo con pasión pese a todo.

En este relato se incorporan las preguntas y guiños planteados por Peio Ruiz Cabestany, Javier Mínguez, Igor González de Galdeano y Javier Herráez.