De mi viaje a Azores de hace 15 años surgieron cosas increíbles. La mayoría quedan en la intimidad de mi casa, pero hay una que estaba deseando compartir. Una frase que escuché cenando en un lugar único, de boca de un tipo al que no volví a ver. pero un tipo y una frase que nunca olvidé, y que me viene a la cabeza cada vez que veo a dos tenistas saludarse en la red.

Mi perro Roque acaba de morir. Fue el mejor. Y lo que le hacía el mejor es que era un disfrutón. Feo, cuerpoescombro, con una cadera rota de nacimiento. Adoptado en condiciones lamentables en las que no le daban ni un mes de vida y vivió 11 años. Siempre fue él mismo. El más bueno. Y todo el mundo le quería. ¿Le hace eso un disidente? No lo sé. Ni me importa. Me vino él a la cabeza cuando tenía que escribir esta sinopsis y aquí lo dejo. Yo no he sabido ser un disfrutón, y tampoco tuve el valor para ser un disidente. Espero que Roque le haya enseñado a mi hija, al menos, lo primero. Y Andrea Panatta le enseñe lo segundo.

Con los años he aprendido que cuando estoy hablando y comienzan las alharacas, significa que he perdido el control de la narrativa. También he aprendido que hay que renunciar al control para vencer al ego y recuperarse a uno mismo. Mi duda es: ¿se pueden conservar, aún así, las alharacas que tanto me gustan en el camino hacia la humildad?

El tenis comparte con el cine muchas cosas, pero la que tratamos hoy es, probablemente, su coincidencia más vergonzosa. La hipocresía alrededor del trabajo infantil. En cine ganan más y trabajan menos, pero son puestos en las mismas situaciones inapropiadas que en el tenis.

Si yo, que lo máximo que hago es sacar al perro y jugar al ping pong con mi mujer, casi no me puedo agachar a por las bolas o sentarme en el coche sin un gruñido, ¿qué le pasa al cuerpo de la élite de un deporte que va más rápido que la biología?

Durante un rodaje de un documental sobre drogodependencia, le pregunté al director de una ONG, ex toxicómano "¿por qué se droga la gente sabiendo lo malo que es?". A lo que me contestó: "No es así. Imagínate lo bueno que es, que te compensa?" Esta podría ser una conversación hoy en día con la ITF sobre ludopatía.

“Quiero decirles un enorme “que os jodan” a todos los miembros de la comunidad del tenis que alguna vez me hicieron sentir menos”. Ese es sólo el principio del comunicado de Desiree Aiava en el que anunciaba su retirada a sus tan solo 25 años. Y en 2026, no en 1920. El problema asoma la patita y, para sorpresa de nadie, es blanca.

Hay elementos que parecen secundarios, puramente estéticos e incluso frívolos, pero que esconden mensajes ocultos, tecnologías de vanguardia e incluso campos de batalla morales e ideológicos. La ropa que visten los y las tenistas es una de ellas.