À la fin du XIXᵉ siècle, enseigner le français en Russie, c’est entrer dans un monde où la langue de Molière est bien plus qu’un outil : c’est un signe de distinction sociale, un passeport culturel, une manière d’être moderne. Dans les grandes villes de l’Empire, de la Pologne à la Crimée, les familles nobles, bourgeoises ou cosmopolites recherchent des jeunes Françaises capables d’apporter à leurs enfants cette élégance européenne qu’on admire dans les salons de Saint‑Pétersbourg comme dans ceux de Paris.

Camille découvre l'enseignement par l'éducation au sein des familles, puis les pensions privées, tenues par des femmes françaises, allemandes ou suisses, mais aussi les Instituts impériaux comme l’Institut de Novotcherkassk, établissement impérial réservé aux jeunes filles de la noblesse cosaque ou encore des établissements cosmopolites, tant le français est la langue du commerce, de la diplomatie, de la modernité. On y accueille des adolescentes de milieux variés : filles de marchands, de fonctionnaires, de négociants étrangers. Le français y est omniprésent : on le parle en classe, on le lit dans les fables, on le chante parfois dans les exercices de diction.

Une jeune Française comme Camille y est accueillie avec respect : elle incarne la culture que l’on souhaite transmettre.

Partout, Camille observe un système éducatif en transition : entre traditions locales, influences européennes et réformes de l’État. Elle découvre des méthodes nouvelles, comme la pédagogie froebélienne, et des attentes fortes envers les enseignantes étrangères. Enseigner le français, c’est entrer dans l’intimité des familles, partager leur quotidien, comprendre leurs ambitions et leurs contradictions.

Cette première partie nous a permis de parcourir les lieux, les familles et les modèles éducatifs qui composent le paysage dans lequel Camille va évoluer. Dans la seconde partie, nous entrerons dans son expérience concrète : ses élèves, ses cours, ses difficultés, ses réussites, et les réformes qui transforment l’enseignement en Russie à la fin du XIXᵉ siècle.