¿Cuándo fue la última vez que viste algo explotar en internet y tu primer instinto fue "esto está armado"? Fio y Ruocco se meten con la palabra que se convirtió en la explicación universal: psyop. Operación psicológica. Dos palabras que salieron del manual militar y hoy sirven para explicar desde una moda rara hasta una elección presidencial.

El problema es que a veces es verdad. Hubo operaciones reales, infiltrados reales, campañas diseñadas para que creyeras exactamente lo que alguien necesitaba que creyeras.

Pero cuando todo es psyop, dejás de poder distinguir la manipulación genuina del algoritmo haciendo lo suyo, del marketing disfrazado de cultura, o de un montón de adolescentes inventando algo que los adultos no entienden.

Y eso es justamente lo que le conviene a cualquiera que esté operando en serio: que la palabra pierda peso. Que suene a chiste. Que ya no sirva para señalar nada.

¿En qué momento tu vida se convirtió en un juego que no elegiste jugar? Fio y Ruocco arrancan por la gamificación y terminan en un lugar más incómodo: la sensación de que alguien diseñó un sistema de puntos, y vos estás adentro sin haber leído las reglas.

Porque todo se mide. Las rachas de Duolingo, los pasos del reloj, los likes, los matches, el sueldo comparado con el de al lado. Antes la vida tenía instituciones que te decían qué hacer: la escuela, el trabajo, la iglesia. Hoy que esas estructuras se cayeron, lo que queda son apps, gurúes y rankings. Y hay toda una industria armada para venderte atajos, trucos y códigos secretos para una partida que no tiene final.

La pregunta no es si la vida es un juego. Es quién puso las reglas, quién se queda con los puntos, y qué pasa cuando te das cuenta de que ganar tampoco alcanza.

¿Por qué alguien con plata suficiente para construir el futuro también se compra una salida por si el futuro no llega? Fio y Ruocco se meten con el apocalipsis, pero no el de las películas: el que tiene pista de aterrizaje privada, energía propia y 32.000 hectáreas en Mendoza.

Porque cada época inventa el fin del mundo que mejor le calza a sus miedos. Antes lo anunciaba un profeta, después lo fabricó la bomba, hoy lo compra un multimillonario con un búnker en Nueva Zelanda. Y mientras unos cuantos se preparan para sobrevivir solos, el resto sigue dependiendo de sistemas colectivos que nadie parece querer reparar.

La pregunta ya no es cuándo se termina el mundo. Es qué hacemos mientras creemos que se puede terminar, y a quién incluimos en el plan.