En una ciudad herida por la guerra y la miseria, nació una voz destinada a romper corazones. Criada entre el abandono y la necesidad, encontró en el canto su única forma de ser vista, de ser escuchada. Su vida fue una montaña rusa de gloria y tragedia: amores intensos, pérdidas irreparables, fama repentina y escándalos públicos. En el escenario, transformaba su dolor en arte; fuera de él, luchaba contra sus propios fantasmas. Amó sin medida, cantó como si sangrara, y vivió como si cada instante fuera el último. Su final fue tan conmovedor como su historia: incomprendida por algunos, inmortal para todos.

Nellie, vivió la Revolución Mexicana desde niña en carne viva. A los siete años vio cómo fusilaban a su padrastro y a otros hombres del pueblo. Esa imagen —los cuerpos deshechos sobre la tierra, la pólvora incrustada en el aire, los rostros de las viudas— quedó grabada para siempre en su memoria. No la procesó con lágrimas, sino con literatura. Y de esa infancia trágica, de ese paisaje de muerte y heroísmo, nació Cartucho, una de las obras más desgarradoras, líricas y originales de la literatura mexicana. Una mujer que, por ser mujer, por ser artista, y por ser rebelde, fue borrada del relato oficial. Porque Nellie Campobello fue, en el sentido más puro, una mujer invisible: invisible en los registros de nacimiento, invisible en las academias dominadas por hombres, invisible en la historia mexicana que durante mucho tiempo recordó a Pancho Villa a caballo antes que a la niña que lo vio pasar.

El viento soplaba áspero en la costa del Dorset inglés, arrastrando consigo el salitre y el secreto de otras eras. En la falda de los acantilados jurásicos, mientras las damas de sombrilla paseaban la elegancia por los malecones, una niña de once años, de falda remendada y dedos astillados, arañaba la tierra con la esperanza de encontrar huesos que no eran de este mundo.

En 1823, Mary Anning con apenas 24 años, desenterró el primer plesiosaurio completo, de cuello largo y cuerpo como una serpiente marina con patas. Los científicos de salón la miraban con suspicacia. El influyente Georges Cuvier creyó que se trataba de una falsificación. Pero no. Era real. Y ella lo había hallado sola, con sus manos de muchacha plebeya, sin pizarra, sin aula, sin apellidos. Era la edad de los caballeros ilustrados, de las barbas respetables, de las sociedades científicas vetadas para mujeres. Mary no podía publicar en sus revistas, no podía asistir a sus reuniones, no podía firmar sus descubrimientos. Pero los hombres iban en busca de respuestas a su tienda humilde donde vendía sus hallazgos. Porque en el fondo sabían que la muchacha sabía más que ellos. Le compraban desde caballeros, a geólogos, y también museos que no firmaban su nombre en las vitrinas. Los fósiles eran suyos; el crédito, de otros.