En un siglo que prefería a las mujeres en silencio, Lise Meitner rompió el núcleo del átomo y el orden del mundo. Judía en la Alemania nazi, física en un laboratorio de hombres, fue la mente que explicó la fisión nuclear mientras escapaba por una frontera nevada con un abrigo prestado. A Otto Hahn le dieron el Nobel. A ella, el olvido. No alzó la voz. No reclamó el premio. Rechazó participar en la bomba atómica y fue llamada “la madre de la bomba atómica” un título que repudió. Su lápida no lleva ira, sino justicia: “Nunca perdió su humanidad”. En la tabla periódica, el elemento 109 lleva su nombre: meitnerio. Y aunque la historia tardó en pronunciarlo, hoy su legado no se borra. Porque hay mujeres que hacen ciencia, y otras que hacen historia. Lise Meitner hizo ambas. Y lo hizo sola, contra un siglo que no la merecía.

Antes de que las mujeres pudieran vivir del deporte, Suzanne Lenglen ya lo estaba reinventando.

Suzanne Lenglen nació en 1899 con un cuerpo frágil y pulmones inseguros, en una Francia que aún pensaba que las mujeres debían bordar, no competir. Su padre, decidido a fortalecerla, le puso una raqueta en la mano y sin saberlo encendió una revolución. A los 15 años ya jugaba finales nacionales, y en 1919, con una falda escandalosamente corta y sin corsé, venció a la campeona inglesa en Wimbledon y cambió para siempre la imagen del tenis femenino.

Lenglen fue más que una campeona: fue un espectáculo, una figura libre, un escándalo necesario. Jugaba bebiendo brandy entre puntos, vestía diseños de Jean Patou y se reía de las reglas victorianas. Ganó 25 títulos mayores y luego se plantó: dejó el circuito amateur y firmó un contrato profesional, abriendo paso a las mujeres que hoy viven del deporte. Murió joven, a los 39 años, pero su legado la hizo inmortal. Hoy, cada vez que una jugadora pisa Roland Garros, lo hace bajo su sombra luminosa. Lenglen no solo ganó partidos; ganó el derecho de todas a jugar en libertad.

En Seattle, en un frío día de otoño de 1913, nació Frances Elena Farmer. Desde niña tuvo un fuego en los ojos, un resplandor poco habitual. Aquella niña creció en el cruce de dos mundos: el de la obediencia familiar y el de las ideas libres que bullían en su cabeza.

Hollywood irrumpió en su vida, fue descubierta por un agente de Broadway que la llevó a Paramount. Firmó un contrato de siete años con el estudio. En 1936 su ascenso fue meteórico, el público se entregó a su talento. La Paramount esperaba embellecerla, moldearla para sus intereses; pero sería Frances quien llegó a Hollywood para romper moldes. Buscaba papeles con fuerte carga emocional, creía en la política y había leído a Sartre. No encajaba en la rubia dócil que la taquilla quería vender. Sus decisiones pronto chocaron con el sistema de los estudios.

Fue recluida en el sanatorio de Kimball, donde recibió sesiones de choque eléctrico. Le diagnosticaron “manico-depressiva”. Permaneció allí nueve meses, hasta que huyó por una ventana. Atravesó la noche en silencio y se refugió en casa de su hermana, que la ayudó a recuperarse, pero…solo para volver a ser internada en 1945 por iniciativa de su propia madre