El primero de octubre del 2022 murió Javier Raya. Ese día murió, también, uno de los poetas más importantes de los últimos tiempos; el poeta y Javier eran la misma persona. Sin embargo, ese día también murió el amigo, el hijo, el hermano y el padre, así como el maestro pokémon, el patineto, el rapsoda, el crítico, el tarotista, el mago, y otros miles de Raya que pocos, o nadie, conocieron. Entonces, las preguntas son necesarias: ¿quién fue Javier Raya? ¿Quién es Javier Raya?

Con Un Tache En La Frente les presenta Un arca para lucas, un podcast narrativo con la participación de Tania Tagle, Javier Norambuena, Andrea Fajardo, Lauri García, Laura Hernandez, Franco Narro, Ánuar Zúñiga, Mariana Pedroza, Zaría Abreu, Edmée García, Guillermo Navarrete, Edgar Khonde, Erandi Barbosa, Pablo Hoyos y Rodrigo de Leo.

Quien no conoce LOS ÁNGELES no conoce México. Es la primera vez que me pongo a pensar en la frase. ¿He visto un ángel? Tal vez. Tal vez 4 o 5. No es raro en esta ciudad. Me niego a citar a Rilke. Pero sí, son terribles.

El salón Los Ángeles, vacío, tiene todo eso que el hueco puede presumir: la oportunidad del presagio. ¿Qué iba a pasar ahí en unas horas?

Es 17 de octubre del 2025. Y así comienza Belafonte Sensacional en el salón Los Ángeles.

No sé si estoy olvidando, no sé si me están olvidando, sólo tengo la sensación. ¿Qué hueco dejaré? ¿Seré una pequeña caries en la vida de algunos vicios? ¿Seré un cráter al centro del Salón Los Ángeles? Y Belafonte Sensacional, que hizo temblar, que entregó una noche impecable, de esas que los ángeles recordarán, ¿qué hueco deja? ¿Qué tantos huecos deja? ¿Uno por cada canción? ¿Uno por cada recuerdo, cada sonrisa, cada tocada? ¿Uno por cada uno de nosotros?

¿Qué le debemos a esta banda?

No hay frase más humana que ésta: 8 mil años antes de Cristo. En ella se contienen naciones y eras.

El año 8 mil antes de Cristo marca el nacimiento de esta tautología: el tiempo puede contenerse. En el año 8 mil antes de cristo nacen los calendarios.

El 5 de octubre del 2024, en el Teatro de las artes de la Ciudad de México se presentó Ayer alguna vez fue mañana, parte del proyecto 5 de abril de 15232. Participaron Ale de la Puente, Emilio Hinojosa, Michel Blancsubé, Nydia Pineda, Fernando Espinosa, Velia Gonzalez, Diego Gutiérrez, Iván Naranjo, Leonardo Chávez, Abraham Parra, Alejandro Motta, Carla Benítez y una serie de técnicos y administrativos. El auditorio estaba lleno.

Nunca se repetirá el evento. Y nunca se escuchará de la misma forma lo que se escuchó ahí. Como cada cielo nocturno y estrellado, es único. No se puede repetir la casualidad y la coincidencia. Sucedió lo que no se podía pronosticar. Está registrado. El calendario avanza.

Entre las 600 personas que se encontraban ahí, estaba yo. Mi trabajo: iniciar el aplauso final.