2002 verschwindet die 14-jährige Elizabeth Smart mitten in der Nacht aus ihrem Kinderzimmer in Salt Lake City, direkt aus ihrem eigenen Bett. Ein Albtraum für ihre Familie beginnt, und schnell wird klar: Dieser Fall ist alles andere als gewöhnlich.

In dieser Folge sprechen wir über die mysteriösen Hinweise, die bizarre Welt religiösen Fanatismus, und darüber, wie ein Verbrechen monatelang ganz Amerika in Atem hielt. Wie konnte so etwas passieren? Und warum entwickelte sich der Fall zu einem der bekanntesten Vermisstenfälle der USA?

Triggerwarnung: Entführung, Gewalt, religiöser Extremismus.

Allen Lee Livingston wollte eigentlich nur eine Nacht raus, bisschen feiern, bisschen eskalieren – ganz normal halt.

Aber danach? Spurlos verschwunden. Kein Lebenszeichen. Nichts.

Und dann taucht plötzlich ein Ort auf, der nach “voll harmlos” klingt, aber absolut nicht harmlos ist: Fox Hollow Farm.

Ein bodenständiger, unauffälliger Typ, der einfach nur einen Secondhand-Laden besitzt… und trotzdem führt alles zu ihm.

Was das mit 10.000 menschlichen Überresten zu tun hat (ja, DU hast richtig gelesen) und warum dieser Fall komplett aus dem Ruder läuft, hört ihr in der neuesten Folge.

Er sah nicht aus wie ein Serienmörder.

Und er klang erst recht nicht so.

Larry Dwayne Hall sprach mit kindlicher Stimme – und behauptete trotzdem, mehr als vierzig Frauen getötet zu haben. Jahrzehntelang. In mehreren Bundesstaaten.

In dieser Folge erzählen wir die Geschichte eines Mannes, der sich hinter historischen Uniformen versteckte, eines FBI-Deals mit dem Häftling James Keene und eines Mordes, der als einziger juristisch bewiesen ist: der Mord an Jessica Roach.

Was ist wahr?

Was ist Inszenierung?

Und was passiert, wenn Geständnisse keine Gerechtigkeit bringen?

Diese Folge lässt keine einfachen Antworten zu.

Am Abend, an dem Lichterketten leuchten und Familien zusammenkommen, endet in Anaheim, Kalifornien, ein Leben gewaltsam.

Am 24. Dezember 2011 wird Za’Zell Preston von ihrem Ehemann William Wallace brutal angegriffen. Was als eskalierender Streit beginnt, endet in schwerer Gewalt und schließlich im Tod einer jungen Frau, die Schutz gebraucht hätte, aber keinen bekam.

In dieser Folge erzählen wir die Geschichte von Za’Zell Preston:

Wer sie war, wie die Beziehung zu William Wallace aussah und wie häusliche Gewalt hinter verschlossenen Türen tödlich wurde ausgerechnet an Heiligabend.

Wir sprechen nicht nur über die Tat, sondern auch über ein Muster, das viel zu oft übersehen wird:

Häusliche Gewalt nimmt in der Weihnachtszeit nachweislich zu. Stress, finanzielle Sorgen, Alkohol, emotionale Abhängigkeiten, all das kann bestehende Gewaltspiralen verschärfen. Doch keine Situation, kein Feiertag und kein Streit rechtfertigt Gewalt.

Diese Folge ist eine Erinnerung daran, dass Liebe niemals weh tun darf und dass Wegsehen tödliche Folgen haben kann.

🖤 Wenn du selbst betroffen bist oder jemanden kennst: Hilfe ist möglich. Du bist nicht allein:

https://weisser-ring.de

https://www.hilfetelefon.de/das-hilfetelefon/beratung/telefon-beratung/

Der neue SPIEGEL-Artikel über den 13-jährigen Jay Taylor hat das Internet erschüttert – und uns auch. In dieser Folge tauchen wir tief ein in die Geschichte eines Jungen, der zwischen Clicks, Algorithmen und toxischen Online-Dynamiken gefangen war.

Wir sprechen darüber, wie mächtig das Internet wirklich ist, warum Plattformen Verantwortung tragen – und wie schnell ein digitales Publikum zum Richter, Jury und manchmal sogar zum Monster werden kann.

Mit dem nötigen Respekt vor Jay, seinem kurzen Leben und all dem, was diese Geschichte über unsere vernetzte Welt erzählt.

Eine Episode über Empathie, digitale Abgründe – und die Frage, wie wir als Gesellschaft verhindern, dass so etwas nochmal passiert.

Wenn ihr selbst von Cybermobbing betroffen seid oder jemanden kennt, der Hilfe braucht: Unter dem folgenden Link findet ihr wichtige infos, Anlaufstellen und Unterstützung

https://www.cybermobbing-hilfe.de

Wenn „Therapie“ eigentlich Trauma meint und niemand hinschaut 👀

In dieser Folge reisen wir nach Ivy Ridge – ein Internat, das sich jahrelang als Ort für „Hilfe“, „Struktur“ und „Heilung“ präsentierte.

Auf dem Papier sah alles perfekt aus: Erfolgsgeschichten, strenge Routinen, Zukunftschancen. Ein Hochglanzprospekt, der mehr versprach, als er je halten konnte.

Doch hinter dieser Fassade verbarg sich eine ganz andere Realität.

Denn sobald man hinter die Türen blickt, taucht ein System aus Kontrolle, Isolation, psychischem Druck und Misshandlung auf – ein Ort, der Jugendliche nicht unterstützte, sondern brach.

Ein Umfeld, das viel zu lange mit angeblicher „Therapie“ entschuldigt wurde, während niemand wirklich hinsah.

In dieser Episode zeigen wir euch, wie Ivy Ridge funktionieren konnte, warum so viele Menschen daran glaubten und wie brutal die Wahrheit dahinter wirklich war.

In dieser Folge tauchen wir nochmal richtig tief in einen der rätselhaftesten ungeklärten Fälle Deutschlands ein: den Mord an Tristan Brübach.

Warum ist dieser Fall bis heute ungelöst?

Was hat die Ermittler über Jahre ausgebremst?

Und kann moderne Forensik nach Jahrzehnten wirklich noch etwas reißen?

Wir sprechen über verwischte Spuren, Phantomskizzen, die ins Nichts geführt haben, und über die Fragen, die bis heute wild im Raum hängen.

Und ja — wir reden auch darüber, warum dieser Fall so viele Leute seit Jahrzehnten nicht loslässt.

Es ist düster, es ist heavy, aber es ist wichtig.

Und vielleicht… irgendwo da draußen… wartet immer noch dieser eine Hinweis.

Triggerwarnung: Von Minute 16:26 bis Minutę 19:27, sprechen wir detailliert über den Mord an Tristan Brübach. Wenn ihr das skippen wollt, springt gerne zu Minute 19:27 :) Passt auf euch auf Bitches <3

Kaylee, Madison, Xana & Ethan - Vier Freunde, ein College-Haus und eine Nacht, die die ganze Welt schockiert hat. Wir reden über ihre Geschichten, ihre Träume, ihre Freundschaften und warum manche Menschen einfach die Hauptrolle verdienen, auch wenn die Medien lieber jemand anderen ins Rampenlicht stellen würden. 👀

Natürlich reden wir auch kurz über den Mann, der in Handschellen im Rampenlicht stand – Bryan Kohberger – aber nur so weit, wie es nötig ist, um die Geschichte zu verstehen… nicht um ihn größer zu machen, als er war.

In dieser Folge geht’s um Empathie statt Ego, um echte Menschen statt Clickbait.