Ti è mai capitato di prepararti un discorso in macchina, ripassarlo mentre scarichi la spesa, decidere pure il momento giusto per farlo, e poi alle undici e un quarto di sera chiedere soltanto se va tutto bene?

Lui dice di sì senza alzare gli occhi dal telefono, tu vai a letto, e quella sera entra nell’elenco delle volte in cui ci hai provato.

In questo episodio faccio una cosa che qui dentro non avevo mai fatto: parto da una scena che deve ancora succedere, tu fra sei mesi in un parcheggio che dici a tua sorella di averci provato in tutti i modi, e da lì torno indietro tappa per tappa, fino alla domenica di tre anni fa in cui tutto è cominciato.

Ti faccio vedere la telefonata alla suocera che hai preso al posto suo, il caffè fatto da te dopo il litigio, la lavatrice caricata invece di entrare in salotto a dirgli che così non ti va più bene.

Parlo di quel lavoro che fai sempre tu, sempre nello stesso modo, e del fatto che l’altro non lo vede passare perché ormai lo dà per scontato.

Io lo chiamo il turno di notte, e parlo del motivo per cui l’hai scelto, che è meno nobile di quanto ti racconti.

Alla fine rispondo alla domanda che avevo lasciato in sospeso qualche settimana fa, cioè per quanto tempo ha senso remare da soli prima di posare i remi, e la risposta sta tutta in una domanda sola.

Buon ascolto.